更新时间:2020-05-18

难以置信:难以置信

2008年,华盛顿州,林伍德市。一个叫玛丽的18岁女孩报案称,她被强奸了。

她记得深夜她和前男友打了2个小时的电话。迷迷糊糊要睡着的时候,一个蒙面的白人歹徒闯入她家,持刀威胁她不要叫喊。他拿鞋带绑住她的手,用布蒙住她的眼睛。随后,玛丽经历了人生中最痛苦的噩梦——在接下来的四个小时里,歹徒对她实施了多次侵犯。犯案人还用相机记录了性侵过程,并威胁说如果她报警,这些照片就会出现在网上。歹徒作案离开之后,玛丽虽然很害怕,但她的第一反应还是选择报警。

然而她没有料到,真正的“噩梦”这才正式开始 ——报警后警察先做了口供。让她在被害现场回忆一遍被胁迫强奸的全过程…

这是事无巨细的第一遍回忆。然后资深警探到场。二话不问,逮住玛丽让她再回忆一遍案发过程…办案要求所有“细节”都要提及!这是第二遍回忆…接着玛丽被带到医院接受检查,医生不仅要拍她的身体,还要从她的阴道、口腔提取体液化验…场面既冷酷又尴尬,尊严尽失!这还都不算最难熬的。接着医生为了纪录,又要问一遍被害经过!面对陌生人的第三遍回忆…接受完所有检查后,玛丽被带到警局。面对警探质询她又要把被害经过描述一遍,而且这次还要正式的亲笔写下全过程,签名留底…这是第四遍、第五遍回忆!

《难以置信》第一集不到20分钟。玛丽就被迫将遇害过程复述四遍外加一份笔录!一次强奸外加五遍二次伤害。可尽管玛丽说烂了,说透了…结果呢,没人去抓坏人,反而都怀疑玛丽在撒谎!

警察找不到凶手的证据 ——凶手戴着面罩、手套、避孕套因此没留下任何证据,而他行凶用的鞋带、菜刀也都取自玛丽家中。因此现场找不到任何凶手的痕迹…能做到如此“完美的犯罪”本身就令人难以置信!

警察却找到了撒谎的可能 ——玛丽,从小在寄养中成长。

被生母遗弃,遭受过原生家庭虐待,最饿的时候要吃狗粮为生。像皮球一样在数十个家庭之间被扔来扔去。没有人能够解释为什么她被推来推去,或者发生了什么,她就只是这样不停的搬家。玛丽没有完成高中学业,特殊的成长经历让她养成了冷漠疏离的性格,加上长期处于缺爱的环境,所以渴望博取他人的关注。

玛丽的养母在跟警察讲述了玛丽的童年经历后并怀疑说:玛丽从小就喜欢惹是生非,也许性侵事件不过是她编出来,为的是博取他人关注。

玛丽养母的说法,再加上证词的细节有出入,让警方逐渐确认了自己的猜想。毕竟——如果能证实玛丽是在撒谎的话,那么案件就很简单了。他们把玛丽请来进行了再一次的录口供,并且在审讯过程中对玛丽施压,各种恐吓诱导。玛丽也只是一个刚刚独立生活的年轻女孩,何曾经历过这样的场面。经不住警方的威逼利诱,最终否认了自己被侵害的事实。

也许,此时在玛丽的内心认为——与其继续遭受屈辱的审问,不如大事化小小事化无。
可她万万没想到,警方会因此将报假案的玛丽告上法庭,让她面临着一笔不菲的赔偿。更恶毒的则是来自身边朋友的非议,和社会舆论的攻击。朋友将她的资料发在网上,网友开始人肉她,她成为了被人所不齿的撒谎精。甚至有媒体对她进行围追堵截各种骚扰,更有无良媒体为搏眼球,而直接断章取义,吃人血馒头。因为这次“虚假报案”的罪名,玛丽丢了工作,家人朋友也与她渐行渐远,还要被判强制接受心理咨询。百口莫辩的她,怎么也没想到——自己本来是一个案件「受害者」,居然会成为了站在被告席上的「犯罪者」。

然而,转折来了——

玛丽的案件过去三年之后,科罗拉多州的哥顿市。女警长凯伦又接到了一起强奸报案,受害者同样是遭遇了一名持刀歹徒的入室性侵。这场性侵断断续续持续了四个小时。期间受害者也被拍照,而且凶手同样作案手法周密,没有留下任何证据。由于此时的美国各州警局信息不同步,所以女警长凯伦并不知道——三年前就曾经发生过类似的案件,而且那位名叫玛丽的受害者,在警方的逼迫下屈打成招。不过好在凯伦探员的丈夫也是一名警察,他告诉妻子,自己所在的威斯敏斯特警局,前不久也接到了一起类似的案件。在与威斯敏斯特警局的女警长格蕾丝交流了案件信息之后,两人才终于确定——这是一起连环强奸案。这名幕后嫌犯不仅非常狡猾,作案周密,从来不留任何证据。而且会选择在不同的辖区犯案,这样情报不互通的各个警局,就摸不清他的作案模式。于是,为了调查真相,两名女探员开始联手查案。

由于凶手反侦察能力惊人,两人无法从各自的案件找到突破口。为此,凯伦探员调取了最近六年来美国各州的强奸案信息,开始大规模排查搜索。经过大量繁琐的调查过程,两名女警员查到了一些作案手法类似的案件,并主动找到那些受害者进行再次询问。
而相比于三年前调查玛丽案的那些男警察们的问询手法,凯伦和格蕾丝她们做法,简直是高下立判。两人在调查问询案件信息的同时,会尊重受害者的感受,安抚她们的内心。毕竟,如果受害者受到警方调查的二次伤害,这不仅不利于破案。逍遥法外的罪犯,还会继续在外面继续犯案,继续伤害其他无辜的人。

最终,在两位女探员的不懈坚持下,案件终于取得了突破性的进展。随着一桩又一桩的强奸案的调查取证,也让玛丽事件被遗忘的真相,逐渐浮出水面。作为一部真实事件改编的女性罪案剧,《难以置信》采用了女性主导的制作班底。本剧的编剧和导演之一,是曾凭借《永不妥协》获奥斯卡提名的苏珊娜·格兰特。而另一位女导演丽莎 · 查罗登科,曾经执导过神剧《六尺之下》、《奥丽芙 · 基特里奇》等等。

在本剧中,两位女导演在展现案件始末和受害者遭受到的巨大心灵创伤的同时,也用女性的特有视角展现了美国社会体制和女性权益问题的反思。严格意义上来说,调查玛丽案件的男性警察们的做法也只是在遵照程序办案。但它背后所反映的问题却是,社会司法体制对于女性地位的缺乏尊重和偏见歧视。
因为——破案的关键不仅仅是冷漠残酷的例行问询,而更多的是真正地出于对受害者的同理心。对于大多数性侵案件的受害者来说,一般都羞于启齿,报案的更是少数。

而她们所要面临的困境在于——被罪犯强奸还不算完,还要被社会、被体制一遍又一遍的“强奸”。在现实中,这起连环强奸案告破之后,警方才从嫌疑犯的电脑里找到了大量的受害者照片。而在这些照片里,她们发现了玛丽,并且通知了当时负责这一案件的警探。直到这时,大家才发现,玛丽确实没有说谎。现实中调查这起案件的两位女警察
其实在原作报道中还有过这样的记载:2008年,玛丽的案件是她所属辖区警局接到的10起强奸案之一。因为数量比较少,犯罪刑侦调查分组中并没有一个专门负责性犯罪的小组。事实上,在玛丽报案前,性犯罪专家们已经起草了一份有关调查强奸案注意事项的手册。该手册适用于所有警察部门,里边详细介绍了调查中可能出现的常见失误。可惜手册并没有及早发布,警官们也没有及早受到培训。手册中有这么两条指导意见:"不应该预设受害者的精神状态"、"不能质问或威胁受害者使用测谎仪"尽管本剧以及真实故事中的结尾都是美好的,玛丽最终得以沉冤昭雪,并拿到了相应的赔偿金。可对于玛丽来说,正义终究是迟到了,而这迟到的三年,让她本该拥有的东西早已丢的所剩无几......

难以置信Unbelievable(2019)

又名:不可置信(港) / 难,置信(台)

主演:梅里特·韦弗 托妮·科莱特 凯特琳·德弗 丹妮尔·麦克唐纳  

导演:丽莎·查罗登科 迈克尔·丁纳 苏珊娜·格兰特 编剧:苏珊娜·格兰特 Susannah Grant/迈克尔·夏邦 Michael Chabon/Becky Mode/Ayelet Waldman/珍妮弗·舒尔 Jennifer Schuur/肯·阿姆斯特朗 Ken Armstrong/T·克里斯蒂安·米勒 T. Christian Miller

难以置信的影评

堃九
堃九 •