波兰诗人斯坦尼斯洛的名句,波兰语原话是「Żaden płatek śniegu nie czuje się odpowiedzialny za lawinę.」翻译成英文是「No Snowflake in an avalanche ever feels responsible. 」(雪崩中,没有一片雪花觉得自己有责任。)看到这部剧,脑子里一直回响的就是这句话了。就像后来的我们反思二战,敬业的德国兵在战争期间将工作本本分分地完成,却没人觉得他们自己是纳粹的一份子,这些罪行都和自己无关,而事实上,每个人都是犯罪实施者。

《难以置信》,剧如其名,讲述了一个在如今看来,令人难以置信的真实案件,特别当它的发生地还是在美国,这个司法体系可能是全球最好的地方。一个16岁的少女玛丽,从小就是孤儿,辗转到不同的寄养家庭,却不幸被性侵,报案后的她因为精神压力大,在一次一次被刻薄冷漠的男警察逼迫对伤害的回忆中,语无伦次,关闭心房,最后还变成欺诈报案,被警察告上法庭。同时,她的亲朋好友也都不相信她,她因此丢掉工作,失去朋友,彻底绝望。这样一个真实发生的事件确实令人难以置信。

后来,这个罪犯在第一次犯案后没有被抓获,就开始肆无忌惮,连环性侵,而且犯案目标没有一致性,几乎是随机的。而这些被性虐待过的女性,无论年纪,无论差异,都在之后的生活中彻底被摧毁。一个人肉体的伤痛终究是好了伤疤忘了疼的,可是心理的伤害却可能是永久的。在一次可怕的性虐待后,她们会不停地陷入自我怀疑,为什么是我,我做错了什么,她们也开始失去对他人的信任,开始小心翼翼,甚至关闭自我,陷入绝望。脑中反反复复将被侵害过程播放,不停的折磨自己。坚强一点的幸运女性可能会选择性遗忘,之后偶尔夜深人静偶然惊醒,而脆弱一些的女性,一辈子就此陷入黑暗的深渊,再也没有原本的自我和正常的人生。

如今再回头看,它或许是个happy endding. 天网恢恢疏而不漏也好,遇到了更加负责任的两位女警察也好,最终,案件的真相浮出水面,司法将罪犯绳之以法,终身监禁。那些被他伤害过的女性,勇敢地站了出来,直视他,也直视自我,终于把自己从地狱中解救出来。剧中的女性角色都带着柔弱的坚强,两位女性警察更是展现了温柔,坚定,善良和正直。在众多的女权作品中,这一部是最隐性的,如今看来,却又是最有力量的。

是她们遇见强权不妥协,遇见困难不气馁,遇见不公正义愤填膺,对待工作一丝不苟,在无数的看似无用的结果面前永不言弃,因为她们真正关心女性,真正愿意让自己发光发热,去为同为弱势群体的女性争取权利,并且鼓励她们坚强。在不激进的女权呐喊中,却一种润物细无声的力量,它虽温柔,却很坚韧。它更是像玛丽这样的女孩,虽是孤儿,颠沛流离,在遭受了如此的悲惨遭遇却被全世界误解后,仍旧没有放弃生命,并且对生活重新燃起希望。坏的事情不会停止发生,但我们应该永远怀抱希望,并且改变自己看待事实的方式。

最后,大海可以吞没一切,它可以是深渊,可以是地狱。但大海也可以抚平一切,它可以把沙滩上的脚印带走,就像它的广阔和闪耀,总会让人心情开阔。

千言万语的愤怒和悲伤最终变成一句难以置信! 最怕它说这是根据真实事件改编。第一集就超压抑,然后看着更多的受害者出现,案件一点一点剥离,最后罪犯终于被绳之以法。女性性侵因为难以启齿变得更加压抑,大部分受害者默默承受,偶尔的发声还会被反咬一口。“雪崩中,没有一片雪花觉得自己有责任。”在看似完善的体制下,每个人做着自己认为不出错的工作,最终却导致了悲剧。在通过隐晦的委婉的展现女性力量的时候,同时反思体制是本剧的高明。心疼玛丽,为她的绝望感同身受,也为最后她的重获新生感到欣慰。

最后,这个世界是在变得越来越好的,哪怕既得利益者总是希望阶层固化,但愈加文明和开放是世界潮流,终究无法抵挡越来越多的自我意识的觉醒,是弱者也敢于发声,是边缘群体也会开始走向舞台。在看不见的黑暗中,悲惨的故事没有停止发生,但总希望,当坏事发生后,受害者仍旧可以得到他人的关心和理解,仍旧对美好生活心怀希望。



2021-04-25 13:44 于索菲亚


难以置信Unbelievable(2019)

又名:不可置信(港) / 难,置信(台)

主演:梅里特·韦弗 托妮·科莱特 凯特琳·德弗 丹妮尔·麦克唐纳  

导演:丽莎·查罗登科 迈克尔·丁纳 苏珊娜·格兰特 编剧:苏珊娜·格兰特 Susannah Grant/迈克尔·夏邦 Michael Chabon/Becky Mode/Ayelet Waldman/珍妮弗·舒尔 Jennifer Schuur/肯·阿姆斯特朗 Ken Armstrong/T·克里斯蒂安·米勒 T. Christian Miller

难以置信的影评

堃九
堃九 •