通常情况,如果我要对一部电影长篇大论,那么我会至少看两遍这部电影并对重要片段进行拉片子,但《米纳里》是个例外,可惜的是,它是负面意义上的一个例外,因为我并不会想看它第二遍,除非是研究需要。

这部电影的问题非常多,担不起它获得的那些赞誉。

首先,从电影本身来看,它离“好电影”还差了很多火候。电影的出场人物很少,在美韩裔移民一家,丈夫雅各布,妻子莫妮卡,女儿安妮,儿子大卫,孩子们的韩国外婆,外加一个美国帮工保罗,人物关系和情节(一家人从加州搬到阿肯色州,雅各布想通过开垦出自己的“大花园”而带领家人过上新生活)都很简单。一般而言,这类电影的核心在于人物,剧情多数也是为人物服务,然而,通片看来,每个人物都算不上圆形人物,皆缺乏深度与厚度。夫妻二人的人生选择决定了故事主要走向与戏剧冲突,可是,作为主要人物的二人是没有历史的人,观众根本无从得知他们因何走到一起,又因何要一起走下去,即便是夫妻,也没有那么多理所当然。雅各布为什么执着于“大花园”(实际就是一个农场),毕竟谋生之路有千万条。他为什么会选择种植韩国农作物也被当作是韩裔移民的一种自然而然,其背后的复杂性丝毫未被提及。而莫妮卡对当下的不满与对过去的怀念似乎都是出于对大卫的心脏问题的担忧,她自己作为主体的需求完全不见踪影,她是空心的。女儿是彻底的工具人,把她取消掉,对整个故事没有一点儿影响。儿子的视角其实应该是很有趣的,遗憾的是,对他的塑造基本上遵循的是大人眼中的小孩该有的反应,这对于一个因疾病而过早对生命产生了种种复杂情绪的小孩来说,无异于一种简化。韩国外婆一角是最能体现本片主旨并带来强大戏剧冲突的人物,可是从实际效果来看,这个人物被大大地浪费掉了。她的作用仅在于机械地展现一些韩国物品,通过对话来带出祖孙二人对于生命的不同体验,最后引出点题的“Minari”-韩国水芹:无论处境如何,只要条件允许就能坚韧地活下去。本来一老一小漫步森林从而发现生命的诸多奥妙是极富意义的一段戏,但影片只是通过台词把它直白地表现了出来,一丝余味也无。影片也没有挖掘出保罗这个inside outsider的人物弧光,从头到尾就是浮于表面的莫名其妙,怪力乱神。

其次,这部电影跟移民没有关系,更不能算是一部好的移民电影。由于影片没有对前史作有力有效的交代,雅各布对于拥有一个“大花园”的动力与激情看起来完全是出于谋生考虑(而他坚持说是“大花园”而非农场亦是一种自我浪漫化与无力的矫饰)。而他与岳母的零交流,以及他对韩国作物本身的漠然,都极大地抽空了韩裔移民的这个设定。他除了会说韩语,跟韩国、韩国文化、韩国精神隔着十万八千里。简而言之,这是一个可以发生在任何一个为求生存而从城市移居到荒凉之地的下层劳功人民身上的故事。它也可以发生在任何一个国度,而我也相信,每个国家都有至少一种跟水芹一样被赋予特殊意义的植物。更要命的是,这个故事完全可以是一个美国人在美国的故事,也可以是一个韩国人在韩国的故事。就算退一步来说,移民电影走到今天已经出现了很多佳品,而基于物质生存的移民电影真的已经是陈腔滥调了。难道是因为这样的主题在韩国电影体系内比较新,所以它就广受好评了?相关研究的朋友欢迎对此进行解惑。至于移民电影,我有很多更好的推荐,如《少女小渔》(女性意识的觉醒)、《酸甜》(女性的挣扎)、《秋天的童语》(这部虽然偶像化,但故事核心完全立得住,而且电影语言与细节有很多巧思)、《意》(一个母亲的人生)、《流浪的迪潘》(这一家人都是戏)、《同义词》(语言与性别的种种纠缠),等等。

第三,从严格意义上来说,这部电影应该算美国电影,幸而如此,如果算韩国电影,它在韩国电影史上可能根本排不上号。全片的镜头语言,我没看出什么好来,相反地,好多镜头我都觉得是废镜头。比如一家人初到建在轮子上的新家之时,为了体现条件的不如意与妻子的嫌恶,一个定点镜头描述了妻子在丈夫的帮助下费了老大力气才爬上门槛然后才得以进入家门。初看我觉得这个镜头挺好的,满心等着之后会有其它与这个门槛相关的镜头来体现冲突、反转,或者人物的变化,可是,之后没有任何与此相关的镜头,妻子的不满也只是经由面部表情与台词来体现,乏善可陈。这就是典型的“枪出现了,可是无论是意料之中还是意料之外,它都没有响起。”戏剧设计上还有更多的反例。且不说韩国外婆的中风毫无铺垫,在最后的几场戏里,妻子本打算带孩子们离开,结果,儿子的心脏奇迹般开始自愈,同时,农场找到了合适的买家,丈夫以为问题都得到了解决,但妻子却开始纠结同甘共苦的问题不愿回头,可是一场大火又把这一家人绑到了一起。我心想,这真的是由外部事件简化了所有的内在冲突,再刻意也没有了。最后,丈夫花300美元查风水,这前后到底是想讲什么呢?信仰、迷信,故意搞神秘,还是说生活的残酷教会了雅各布要改变自己的想法?教会的问题,联系亚洲人在美国社交的实际情况,我还表示理解,但这个,我真的是一头雾水。另外,就主旨而言, Minari的涵义真是太浅太浅了,而且也没有深挖出来,就外婆叨几句,最后雅各布感叹一下表示同意?他们甚至都没有吃一次Minari (如果我的记忆没出错的话)。相对于Minari,工厂的那个烟囱,以及那些因无用而被无情抛弃的小公鸡象征意义更大。美国这个大熔炉有它处理无价值之人的特殊方式。可惜的是,烟囱镜头出现了两次,但都没有充足地体现出它与人物生存困境的关联。

最后,这部电影带有极强的父权色彩,真正是应了周蕾对diaspora studies里内化的父权幽灵的批评。如果我的贫乏的韩语储备没有出错,那么全片只有雅各布的韩国名字被提及了,可是没有翻译出来。莫妮卡通常叫雅各布XX偶巴,而雅各布对莫妮卡的称呼基本相当于“孩子他妈”。韩国外婆甚至没有名字,她只是一个苍白的符号,叫做“not real grandma”。除此之外,雅各布的选择就是经典的“我都是为了我们这个家”,然而实际上我不得不怀疑他是为了自己作为父亲、丈夫、男人的面子,因为他十年的工作都是看着小鸡的屁股把小母鸡挑出来,然后把小公鸡给处理掉。莫妮卡的需求没有得到应有的体现,更没有得到家人的尊重,而她的考虑重心也基本在于儿子的健康,女儿是被忽略的(虽然莫妮卡有道歉,但是电影完全没有给女儿应有的反应)。再次,如果我的记忆没有错,全片没有一个镜头在讲雅各布和女儿的关系。

P.S.我真的不知道自己为什么花一个多小时来讲这部自己都不喜欢的电影。秒回为了研究而不断重复看《疯狂亚洲人》的日子,真叫一个惨烈。看,电影研究真的不是大家想象的那么有趣。

同样聚焦家庭的电影,推荐大家看《岁月神偷》。


米纳里Minari(2020)

又名:农情家园(港) / 梦想之地(台) / 水芹菜 / 미나리

上映日期:2020-01-26(圣丹斯电影节) / 2021-02-12(美国) / 2021-02-26(美国网络)片长:115分钟

主演:史蒂文·延 韩艺璃 达里尔·考克斯 威尔·帕顿 尹汝贞 蒂娜 

导演:李·以萨克·郑 编剧:李·以萨克·郑 Lee Isaac Chung

米纳里的影评