20世纪80年代，由于人们的观念保守和防护措施不完善，同性恋和艾滋病被关联在一起，并被许多人视为洪水猛兽避之不及，《1985》即为这样的时代背景，讲述了一个生活在纽约，不幸感染艾滋病的青年艾德里安时隔多年返回家乡过圣诞节，却是为了通知家人自己即将离世消息的故事，由华裔导演陈俊彦执导，在美国影片中独树一帜，展现了东方式含蓄沉静，别具一格的亲情。

尽管故事在德克萨斯的一座小城展开，却与普通的中国家庭别无二致，充满熟悉的气息。父母准备好满桌的饭菜等待儿子回来过节，进门第一句就是“你变瘦了”，在餐桌上聊着家长里短，甚至催促儿子去“相亲”。在男主待在家中的短暂几天里，全方位地展现出了各种层面的人际关系，父母，兄弟，青梅竹马的好友，曾有嫌隙的同窗，仿佛在另一个位面上重构过去的生活图景，一切恍如昨日而又物是人非。

艾德里安所面临的最大困难和挑战是怎样向父母和盘托出自己的境遇，在这座他曾经生活的封闭保守的小城中，童年伙伴卡莉成了一个缓冲地带，面对她表达的爱意，艾德里安似乎正巧有了一个恰当时机坦白真相。在被传统观念筑起高墙的小镇上，卡莉成了第一个缺口。

与家人坦白之前，在花园中与父亲共饮的夜晚，他却得知父亲早已悉知他的同性恋身份，但父亲却警告他不要告诉母亲。“你会伤她的心。”然而在母亲送她去机场的时候，他却意识到，三人都保守着同样的秘密。那些压在他心上的一切，因为变成三份而更为沉重，同时也因为分担而得到了宽恕和救赎。

而弟弟的角色仿佛是这座几十年不曾改变的小镇里，另一个艾德里安的象征，在他身上映射出了艾德里安自己的影子，我们可以从这个少年身上窥探出形成现在艾德里安的一切因素，比如猜测离开家乡多年未归的真相。很显然，前二三十年的人生中他的生活并不算圆满，然而重新见到弟弟时，在某种象征意义上，他再次遇到少年时期的自己。

他与弟弟一起听被教会禁止的流行音乐，带他选购磁带，送他播放器，甚至看限制级电影，他用开放包容为弟弟构建了一个与封闭小城格格不入的秘密世界，似乎是在重新塑造从前的自己。在离开时，他在磁带里给弟弟留下了一封信，说了一些真挚的、深刻的、甚至有些莫名其妙的话。然而弟弟在听到这些话时流泪了，理解了超出他年龄的那些深沉的忧伤。他必然懂得，因为与艾德里安生长在同样环境的“另一个自己”必然懂得。艾德里安也许将在不久后迎接死亡，而被他改变的“自己”有机会重新开始向阳生长。

艾德里安似乎并没有完成他的计划，直至离开，他也没有亲口说出自己已准备好的坦白与告别，然而一切都已经变得不同。那些从细节和琐事里猜到却未诉之于口的真相，实际上并没有默契的心照不宣那么美好，而更像是一种略带苦涩的纠缠和牵绊。亲情是悲哀的，因为在人类始终崇尚理性和企图掌控自己人生的终极目标里，亲情是无法选择的。无论被抛入幸运还是不幸，无论被赠与礼物还是重负，人们都必将背负它前行。

《1985》的故事线与2016年诺兰执导的影片《只是世界尽头》极为相似，但无疑更具东方的含蓄色彩。《只是世界尽头》中，从回家告知自己病情的男主下车之前，家中就展开了激烈的争吵，仿佛暗示这便是他不愿返回的家中司空见惯的日常。无处不在的争吵贯穿了男主居家的全过程，整部影片淹没在语气激烈的谈话和大量推到面前的特写上，毫不掩饰地表达着厌倦的情绪，直至男主最终在家人的争吵中离开，镜头始终对准着尖锐的矛盾。而与《1985》一样具有东方特色的家庭片，似乎都执着于回归细水长流的温情，也许印证出了大多数人根深蒂固的东方道德伦理观念。

在艾德里安送家人贵重的圣诞节礼物后，父亲不止一次埋怨他破费太多并询问他是否做了违法的事情，最后，他说出了艾德里安一直隐瞒但早已被得知的性取向秘密。在“在你准备好之前，不必告诉我。我也会做好准备的。”在机场送别时，艾德里安的母亲这样说。她仿佛什么都不知情，但又仿佛什么都知晓。他们有底线，黑白分明，但当子女的行为挑战父母的传统观念时，他们最终还是会选择包容和和解。

或许内心难以轻易接受，或许私下仍有微辞，但他们试图逐渐接受这一切，接受他们孩子的任何样子，像每个孩子接受无法选择的环境和亲情——不是迫于无奈，只是向爱妥协。或许曾经试图逃离，但最终会发觉那一切难以割舍。这一次说再见，不是为了离别，而我们终于泪流满面。

公众号/影调radio