更新时间:2012-09-09

复仇:由《复仇》想到的

年幼无知之时喜欢音乐，以此故作高雅，现虽不深究其道，但也往往乐于赏玩。那些卡带上曾有的各种音乐家的各种音乐大多创作完成于同一个地方。音乐之都的维也纳坐落于多瑙河畔，奥地利，这个有多瑙河蜿蜒流经的欧洲心脏地带的国度，于过往岁月中的印象就是蓝色背景下的音乐王国。舒伯特、莫扎特生于斯长于斯沐浴着蓝色气息，来自德国的那位我行我素的音乐后生自从来到这个国度便激发了创作细胞，谱下了他的《英雄》与《命运》。音乐家们以奔赴奥地利学习进修为梦想，歌唱家们以驾临维也纳金色大厅歌唱为荣耀。可一个在音乐上有着无数遗产的艺术大国，在电影界却鲜有佳作问世。

电影之于奥地利而言，似乎总是处于比较空白的状态。早期奥地利电影以音乐片起步，1954年以奥地利皇后茜茜公主为原型创作的《茜茜公主》出现在各国银幕上，这部带着积极向上情绪的电影无疑帮助修复了二战之后人们普遍的心底创伤，而茜茜公主的形象业已成为世界电影史上的经典形象。好景不长，80年代后的好莱坞电影异军突起，使得包括奥地利在内的诸国电影一蹶不振。纵观现今可以搜索到的影片，有着奥地利标志的电影的确乏善可陈。而能找到的资料都表明，有奥地利班底参与的几部稍有名气的电影，却都是与其他国家合作拍摄的，像与法德合作的《白丝带》、与美国合拍的《爱在黎明破晓时》、与中国合作的《芬妮的微笑》等等都曾经出现在我们的观影印象之中。哪怕是50年代彪炳影史的《茜茜小姐》也是其与法国合拍的。

偶然的因素观看了2008年的电影《复仇》颇有感触，之后方知这是一部完全由奥地利班底制作而成的作品，它曾代表奥地利参与奥斯卡最佳外语片竞选并获提名，在柏林和棕榈泉的电影节上也有所斩获。简单干净的镜头语言、少量又简单的对白、自然流畅的演员表演、零配乐，毫不煽情的诉说完俩小时的故事，这是伊朗电影《一次别离》之后重来的熟悉的观影体验。影片用一个惊悚、动作风格的片名《复仇》讲述了一个“反复仇”的故事。提起“复仇”的模式，就联想到《基督山伯爵》，联想到浓厚的韩式风格的《老男孩》和日式风格的《告白》，以及《唾弃你的坟墓》《KILLBILL》等无数的惊悚片，可奥地利版的《复仇》却一反其道，像救赎、像寒冬的阳光，充满了一种温情的人文关怀。

影片很明显可以分为前后两部分。第一部分，维也纳某小镇妓院打杂的下人亚历克斯和妓女塔尔玛在不可能发生爱情的妓院之中情投意合，当塔尔玛面临到威胁时，亚历克斯果断地提出自己抢银行之后拿着钱与塔尔玛私奔，他们希望能够寻找到幸福光明的未来。——之于这一部分，有个镜头令人印象深刻：亚历克斯边开车边和塔尔玛商议私奔的事情，他们那纠结的表情，传达出他们内心对自己命运不公的愤慨以及对前途未知的迷茫，而车行在暗夜的马路上，前途虽是暗黑，但只能走下去。他们都是有着自己梦想的人，为了这梦想他们哪怕会冒着危险去抢银行。亚历克斯干净利落的抢来钱后，命运的巧合让他们正好遇到了从此经过的警察罗伯特，罗伯特在情急之下朝两人开车逃跑的汽车轮胎开枪，未料得失了准头，子弹恰恰击中了副驾驶座上的塔尔玛。此时全片最让人印象深刻的一幕出现，塔尔玛的手触摸到档位上亚历克斯的手，然后她朝着一边倒下，就此死去，车依旧行走着，前路漫漫。

塔尔玛死后影片进入第二部分，这是影片精华所在的部分，大有峰回路转之势。亚历克斯带着巨大的悲痛弃车而去，来到小镇郊外爷爷家里暂居，他偶然得知警察罗伯特与妻子苏珊娜却也恰恰住在此处附近，他希冀复仇。亚历克斯在爷爷家里砍柴，喂牛，收苹果，与爷爷的交流慢慢增多，慢慢使得他认识到了另一种感情——亲情对他的净化。另一边，罗伯特对自己的误杀耿耿于怀，苏珊娜却又为不能生育一直心存纠结（罗伯特原因）。接下来戏剧性的发生了她与亚历克斯的偷情“借种”，亚历克斯也慢慢了解到罗伯特的苦衷，使得他的复仇计划开始纠结。直到最后，罗伯特道出了这样一句话，如果我见到塔尔玛的情夫，我会问他，难道错的是我吗？你凭什么不顾爱人的危险去抢银行？难道你没有错么？”亚历克斯将枪扔到水里，彻底熄灭了复仇的计划。

这种反复仇的命题，在各国文化之中都有涉及。孔子虽以直报怨，但儒家往往还是喜好用以德报怨来干预人的思想。“罪”与“救赎”是基督教义核心，《马太福音》《罗马书》句句珠珍，虔诚的信徒踱步于心内的圣洁之塔。耶稣倡救赎与赦免，他为仇人医治，为仇人辩护，即使十字架前的临死之时，他还不忘对害死自己的人的的赦免。至于佛家则更明显，释迦牟尼割肉喂鹰之事已是公知，胡适在为《西游记》写就的第九十九回唐僧为群妖献祭的本事也凸显这一教义。金庸在他的武侠小说创作中，也惯用“佛性武侠观”来统领他的小说，像李莫愁、杨过、裘千仞、戚芳、谢逊、林平之等人，都是在其他作用力下，无法达成自己心中的复仇计划而甘愿罢休。最典型莫过于那部更像佛书的《天龙八部》，中有慕容博、萧远山二人的皈依佛门之事，那一回的回目对他们有着很好的概括：王霸雄图，血海深仇，尽归尘土。

电影里的亚历克斯最后突破了自己固有的阿Q式的思考模式，从自己的身上也认识到了错误之处，他开始安静的看待这个世界，他依旧像过去那样，为爷爷劈柴、喂牛、收获苹果。后一部分种种，总让我在观影途中想起那个叫做査海生的前辈，之所以如此，可能大部分还是因为他的那首《面朝大海春暖花开》，总能和影片《复仇》建立起某种肤浅的联系。“从明天起，做一个幸福的人“——亚历克斯和塔尔玛曾经有着这样的希望，后来的亚历克斯当然也心存着这份希望。“喂马，劈柴，周游世界”——亚历克斯在爷爷家劈柴、喂牛，心存或回忆着“周游世界”的幻想。“从明天起，关心粮食和蔬菜”——亚历克斯变得开始融入爷爷家的氛围，收获苹果、蔬菜，如此使得他慢慢淡化了复仇，慢慢找到了适合他的另一种世界。虽然没有面朝大海的房子，但爷爷的房子面朝的是空灵的树林和干净的湖水，鸟鸣花幽，自然明快——“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。“从明天起，和每一个亲人通信，告诉他们我的幸福”——过去与爷爷疏于交流，现在有了交流的机会，使得亲情在某种程度上救赎了亚历克斯。《面朝大海，春暖花开》写完两个月之后，诗人就在山海关卧轨自杀，这让我们对他前作的无比乐观的心态产生了游离之感。临死之际，他身边有的四本书中，有一本是梭罗的《瓦尔登湖》，那个位于美国康科德城叫做瓦尔登湖的地方曾经让梭罗获得了心情上的最大平静与精神上的最大愉悦，搭起木屋，开荒种地，写作看书，简朴原始的生活与查海生精神向往的的春暖花开的大海毫无二致。可查海生终究没有找到，于是，有了那一夜的鲜血飞溅。

我们当然也没有找到，像亚历克斯行走在路上的车一样，马达不断嘶吼着，前路漫漫，虚无的长跑。庆幸的是亚历克斯找到了，虽然不一定与虚构笔触里的瓦尔登湖相比，但他可以听着爷爷拉的手风琴，收获着苹果，喂牛劈柴，在湖边游弋，也一样的心安理得。影片结尾的画面，美的可以是一幅画作了，微风吹动房前的树枝，小路笔直向前，通往远处的小镇，天边涌动的云朵，这是贝多芬《田园》的景色，一片欣欣向荣。结尾没有音乐，字幕出来，依旧没有音乐，只有野外时时可闻的风声、树叶摇晃声、清脆的鸟鸣声，这也许是导演故意留时间给观众去思考那些该思考的罢了。可是，这只是部电影。