更新时间:2010-05-05

布拉格练习曲:人性身份机器

一张碟若能被我相中，总有原因：标题、封面、明星、甚至语种，而真正源于那几行内容简介的并不多。一个小学老教师，被迫辞职后去回收酒瓶，这情节对于此刻的我却很有吸引力。不过，直到我把它放入碟机，我仍没想到自己能够看完这样一部字幕水准很一般的捷克电影。

对于一部电影，真正的解读无所谓准确，谁也不是导演肚子里的蛔虫，每个人都可以从自己的角度找到动人之处。对我来说，最后煽情的热气球显然无法取代我事先圈定的重点。

主人公是一个65岁的老教师，对“新新人类+赞助商”的不满让他愤然辞职。之后，他出人意料地选择了做快递员。他有自己的理由，酷、健康、熟悉布拉格的大街小巷。而其他人异样的目光，无论赞成还是反对，焦点也仅仅是在年龄上，没有人考虑什么身份和地位。受伤之后，在超市里回收空瓶更是意外地给他带来了无限的生活乐趣。

我现在也是个老师，由于多少有些不修边幅，出入清华教工小区常被保安疑作“送快递的”。而跟空瓶有关的工作在这个垃圾社会里简直是一面旗帜，但其从业者的社会地位更为卑微。我以一个教师的身份所迎接的各种礼遇跟他们相比实在是天上地下。老革命教导我们“只有社会分工不同，没有高低贵贱之分”，但口号从来只能让我们背道而驰。其实，每个工作都可以有乐趣、有温情、有幻想，但很可惜我们充满铜臭气的眼光里已经没有人性。

最新刚写了本书，批判现代性，这让我难以把目光挪向别处。这部电影给我留下印象最深的还是那个自动酒瓶回收机。超市顾客拿着瓶子在被机器蒙蔽的窗口前寻找着那个熟悉的老头，而老头正在墙后坐在传送带旁呆若木鸡。迫不得已，纸条塞进瓶口传到了老人手里：“今天什么东西打折？”看到这儿，我心里一阵难过。如今，我们每个人都越来越多地躲在一台台机器背后，当工作“更具令人疲劳的重复性”，我们正渐渐化作机器的一部分。

很喜欢这部片子的色调和节奏，如果能有更好的中文字幕，再看一遍一定会有很多新发现。