*本文包含[遗传厄运]、[万能钥匙]、[鬼影]、《利器》剧透
*图片可能带来惊吓不适
我也是被吓过的人。
[午夜凶铃],看完我懵了——
完了,我不是用录像带看的,下载资源怎么才能破咒啊啊啊啊啊。
[鬼影],业障因果,女鬼巨大的恨意和怨念,就一直和男主脸贴脸。
但一般情况下,看美国恐怖片,你们是不会失去我的。因为那种模式,我不吃。
暗哑的光线里,慢镜头幽幽地飘,飘到我终于要睡着之际——
咣!音效起!鬼头突然闪过!
好吵哇。
这两天,一部美国恐怖片竟然对我实行了魔法攻击,两宿没睡好了。
它制作成本仅约1000万美元(约6800万元),但本土票房即达到了4400万美元(约4.6亿元),全球狂揽7900万美元(约5.4亿元)。
光是名字,就暗示了电影的野心。遗传厄运。当厄运像基因缺陷一样,深埋在血液里,就算死亡,也不能挣脱命运。
那种无法解释的至高力量,看得人冷汗淋漓。

希腊式悲剧,无选择的命运
片中有这么一场戏。
儿子彼得的课堂上,老师问,阿喀琉斯的弱点是什么?
彼得前排的姑娘说,是傲慢,因为所有迹象都在他眼前,他却视而不见。
恰如母亲安妮,手上早握着真相的所有拼图,却不知真相为何。
早在影片20分钟时,所有的迹象就都摆在眼前了。
父亲有精神病,把自己饿死了——母亲把自己献给邪教,成为大恶魔的伴侣,并世世代代献上自己的后台,先要除去的就是这块绊脚石。
哥哥精神分裂自杀,留下字条控诉,是母亲把人(格)塞进他身体里——母亲本想让儿子成为恶魔派蒙的宿主。
安妮怀着儿子彼得时,就拒绝母亲亲近——母性的直觉让安妮潜意识觉察到了,彼得将成为下一个宿主。
安妮把女儿查理交给母亲照顾,母亲和查理的关系变得近乎“勾连”——安妮妥协了,查理成了过渡的宿主。
安妮是模模糊糊知道有什么不对的。她说,我觉得我做错了。
但当互助会成员问:你觉得你做错了什么?
她说,我不知道。
这所有的迹象,安妮视而不见。
回到课堂,老师继续问,如果阿喀琉斯拥有选择权,他故事的悲剧性,是更多还是更少?
有人说,更多,因为命运仍不可避免,这些人物毫无希望。
这也正是这部恐怖片最可怕的地方。一家角色,都陷于既定的悲剧中,不管有没有选择,都无可能挣脱。
鬼认定了你,你就算倒吊在天花板上跑,也甩不掉。
导演这么说:
我想拍一部有关悲痛和创伤的严肃冥想电影,它始于家庭悲剧,一路延续,却逐渐变成了一场彻头彻尾的噩梦,一切都在分崩离析。

魔鬼的意志,不存在的游戏规则
母亲是有一次选择权的。
她发现画册上画满了彼得的人像,又被叉掉。
她想烧掉画册,可画册燃起来,她自己也着了火。
可为了儿子不遭殃,她宁死也要毁了这东西。
她下不去手,让丈夫帮她烧掉,未果。她拼了命把册子扔到火里。
她的表情,从震惊,一秒变为空洞。
母亲费尽心力去思考这邪门事的逻辑,她终于想通了,也做好准备牺牲了。
但根本没有所谓逻辑。想谁死,想谁活,根本没有规则,只是魔鬼看心情去捉弄人。
跟鬼啊魔啊,你讲什么道理啊。
[万能钥匙]中,女主角终于懂了巫毒仪式的逻辑。
但当她布好防护咒,才发现这是魔鬼下的套。
你相信,咒语才会生效。你信了他的邪,就要中他的邪。
人类的聪明,或小聪明,在魔鬼强大的恶意下,实在不值一提。
有人问,如果安妮不上当,不念咒语给查理招魂,派蒙还会趁虚而入吗?
导演狡黠一笑:“这只是派蒙达成目的的其中一种方法。”

微缩模型,受摆布的人生
母亲其实也应该明白这个道理,她的职业耐人寻味:做微缩模型。
电影一开头,镜头就缓缓推向一个娃娃屋,推到特写后,模型比例扩大,变成了真实场景。
娃娃屋在电影里,一向是个诡异的存在。
苏珊·皮特在动画短片[芦笋]里,玩了套娃式的娃娃屋。
也就是说,从前有个娃娃屋,娃娃屋里有个人,人在摆弄娃娃屋:娃娃屋里有个人,人在摆弄娃娃屋……
而这意味着,每个自以为正“摆弄”其他人命运的人,自己也在被摆布。
《利器》里也有娃娃屋。
而母亲总是把妹妹扮成洋娃娃,给她喂药,让她生病,在她虚弱之际,照顾她、摆布她。
娃娃屋本身,就代表了一种操控。
人站在娃娃屋前,是上帝视角。
可谁知道有没有上帝或魔鬼站在人面前,俯瞰人的厄运呢?
查理因彼得失手,断头而死。而安妮,竟然将这一幕,做成微缩模型。
她说:“这就只是以中立视角还原一场意外事故。”
此刻的上帝视角冷冰冰,但她的家族悲剧,对于派蒙或某个更高视角的恶魔来说,也许也只是“中立视角下的意外事故”。

分离的头颅,不可控的自己
除了查理血腥的断头而亡,电影里充满了被斩首的意象。



面对这样的情形,我只想说,脑子是个好东西,我希望人人都有,可偏偏他们都没有了。
头脑,被人类认为是自己成为高等生物的原因。而无头之人,完全失去了对自己的控制权。
虽然,即使安妮有头,有选择之时,也无法掌控自己的命运,只能听凭更高的神秘力量,将整个家庭拖入深渊。
这就是[遗传厄运]最吓人的地方。
亚洲恐怖片强调的是,因果循环,报应不爽。它们恐怖在善恶终有报,一点执念会造成无法挽回的后果。
而[遗传厄运]恐怖在,即使不曾有恶行,原生家庭的诅咒,也不能摆脱。而这道诅咒,印在多数人的心里。
电影多次刻画这个家族的遗传病史。
比如他们多人患有精神疾病(尽管多是恶魔造成),比如查理对坚果过敏,过敏症更是间接造成了她的死亡。
这些缺陷,并非有恶因,却注定无善果。
不可抗的宿命悲剧笼罩在这部恐怖片之上,令人不可深想自己的命运。
扮演安妮的托妮·科莱特说:
“最可怕的是,这个女人突然觉醒了,她一生中不知所有的不安感,突然都有了答案。可后面等着她的,依然都是陷阱、绝望和背叛。”
就像阿喀琉斯,即使知道自己的弱点,即使发现了所有迹象,又怎么对抗神谕。
你妈要把你献祭给魔鬼,你可怎么挣脱啊
-
文: 姜不停
文章源自微信公众号:电影解毒

遗传厄运Hereditary(2018)

又名:宿怨(台) / 祖孽(港) / 厄运遗传

上映日期:2018-01-21(圣丹斯电影节) / 2018-06-08(美国)片长:127分钟

主演:亚历克斯·沃尔夫 加布里埃尔·伯恩 托妮·科莱特 米莉·夏普 

导演:阿里·艾斯特 编剧:阿里·艾斯特 Ari Aster

遗传厄运的影评