性，是一种平等的语言，无论你的性向还有身体健全与否，也不论你以什么方式得到满足，关乎的是一种彼此的认同和接纳，consent。每个人都有以自己的方式性与爱的权利。
身体不健全的克里斯安却有着强大和完整的灵魂，相比较起来是那些“健全人”该悲哀自己的偏见和狭隘，像不像《摇摇晃晃人间》里穿过大半个中国去睡你的余秀华？
Sensory anthropology，感官人类学，开场和多处的毛孔近镜头，声音的设计，大量逼真的人的喘气声、心跳、风声、雨声、层次分明狂吠的狗叫……各种摩擦耳朵的质感，让人身临其境，已经突破了视听打通了人的感官，仿佛触手可及，那种肉欲和触觉的抵达。也因此让有些人不舒服，可以退场，这是一种自由。
电影感的镜头语言，声画大量的不同步，只闻其声不见其人的神秘感，缓慢的节奏。
色调，冷白色为主整体的调色，却在sm club那场营造出大量的暖光，胶片的质感。
音乐，内心的撕喊的传递，准确的切题，有一种《南国再见，南国》里无所羁绊的生猛。
非常考究的每一副画面构图，对于光影的把握，人物不对称偏隅一角，犹如内心的失衡。
导演的主观介入，凭借“主观”逼近“客观”，或者叫“真实”，打破观众对于“真实”的幻象。凝视镜头，打破第四堵墙，观众不是冷眼旁观，而是被质疑和带入。摄像机、mic，不只是导演的介入，摄影器材的闯入也提醒你，你也在戏里。
如果纪录片和剧情片是同一种目的，为了逼近“真实”，那么他们不过都是形式和手段，服务于同一个目的，那个不可抵达的实相，而所谓经纬分明的划分不过是一种需要破除的二元对立。
我拒绝纪录片就应该粗粝的说法，虽然仍然承认那是一种美学，纪录片除了“真实”也应该有声画上的艺术感，这不是对市场的简单妥协，这是一种视角和看世界的方式。
这不只是模糊了纪录片和剧情片，还有实验影像，普通观众不接受，豆瓣的低分并不奇怪。
这个片子的主题是在探索什么呢？一如导演自己最后所说：“我们所谓的爱里究竟隐藏了多少层愤怒、内疚和暴力，我们所谓的亲密关系，不过是在一直恐惧失去挚爱，愤怒，不信任和求不所得。” I came to understand how this love-myth hides so many conflicting emotions, how layers of anger, guilt, violence to reach that “love” and how today, I carry with me, in my intimate life, the fear of losing the one I love, the distrust, the anger, the never fulfilled longing.
最后，那段独舞和发泄，让我想起了《山河故人》里赵涛在雪中的诗意，只不过这次是重金属的硬核。
欢迎关注：公号“来去一山”
