更新时间:2018-03-03

不要碰我:《不要碰我》，请看看我

2月24日晚，来自罗马尼亚的青年女导演Adina Pintilie凭借处女作 Touch me not（《不要碰我》）将第68届柏林电影节的最高荣誉金熊奖收入囊中。谁也没料到今年的最佳影片会是这部作品，因为在它身上实在看不到柏林电影节惯有的政治特质。

影片所讨论的是关于人与人之间亲密关系的议题。为了探索这种亲密关系的边界，导演将镜头对准了人类最原始的生理欲望——性。肉体通常是感知这种亲密关系的媒介，因而对于身体的大胆探索，包括自我探索和肉体的摩擦与碰撞在这部影片中成了必然。尤其是那些属于变性和残疾人士、受虐者和施虐方等边缘人群的躯体、器官，更是在影片中得到了不少细致的特写。这些演员的挑选花了导演Adina Pintilie整整两年的心血，却也成了本片最大的争议点之一。导演自然知道她耍得这种小聪明会引起许多观众的反感。“这不是一部让人感到舒服的电影（Es ist kein bequemer Film.）”，她在新闻发布会时这样说到。可《不要碰我》要做的本就是一场极具包容性的研究记录。它不会去刻意讨好任何观众，而是自始至终都履行着作为一面镜子的使命，迫使着每一名观众去反思自己对于亲密关系、美与丑的界定，即使它要付出的是观众猝然离席的代价。

影片省去了旁白，只有导演有时会隔着摄像机向演员抛出一些问题。除此之外，我们其实大部分时候都是在围观演员们两两之间的自由对话和他们面对镜头的自我陈述。很难说这是一部虚构的故事片，因为这一切都太过真实。连片尾的字幕也提示着观众，这部电影在拍摄的时候没有伤害到演员的主观意愿，完全是在演员最自然的状态下完成的。他们都甚至都保留了自己的本名，即使是为数不多的两名专业电影演员，即担任电影的主角劳拉·本森（Laura Benson）和托马斯·勒马尔奎斯（Tómas Lemarquis）也选择带着自己的真名上阵。

就像《不要碰我》的电影标题所暗示的那样，这二者都本能的抗拒着一段亲密关系，拒绝着他人的身体触碰。劳拉·本森饰演的是拒他人于千里之外的中年女性劳拉（Laura）。托马斯·勒马尔奎斯扮演的托马斯（Tómas）虽无法接受BDSM，但依旧渴望和有这种爱好的前女友复合。二人为了克服自己在肉体关系上的抗拒，选取了截然不同的心理诊疗手段。

劳拉通常在自己的公寓中接受性工作者们的诊疗。苍白的床单、沙发和墙面总给人以肃穆冷峻之感，就像是一贯穿戴整齐并和他人保持距离的劳拉。她总是远远地坐在一边的沙发上，细细地端详着性工作者们的每一寸肌肤、每一根毛发。当我们随着劳拉的目光观察到变性者汉娜（Hanna）的胴体时，或许会感到很不自在。汉娜有着极为阳刚的脸，一大一小凸起的乳房，硕大的啤酒肚和垂荡的下体。这些不论是先天的、还是后天的身体部位不论怎么拼凑组合都与美绝缘，可汉娜却对自己的身体感到无比骄傲。这种无与伦比的勇气与自信不但劳拉没有，回想起来，坐在电影屏幕前的你我似乎也绝对少有，但它确是建立亲密关系的第一步。如果连自己都无法正视自己的躯壳，还如何去接受别人的触摸呢？

同样让人大为震惊的是，连克里斯蒂安（Christian）这样从小四肢严重萎缩变形，上颚外凸，还控制不住流口水的残疾人对自己的身体也没有丝毫不满，他甚至完全可以和正常人一样享受肉体的欢愉。克里斯蒂安面对镜头自信宣告，“I love my body”。我喜欢自己的身体，喜欢自己蓝色的眼睛，喜欢自己扭曲的四肢。我和我的女友（一名四肢健全的女性）很幸福，即使我们经常吵架拌嘴。这种亲密关系的建立似乎与身体是美还是丑素来都毫无瓜葛。说起来本身美与丑就没有绝对的界定，也不是由你我来定义。但它却该是双向的，彼此双方对于美与丑判定的统一，才构成了建立亲密关系的可能。

所以在医院的心理诊疗中，当托马斯试图通过注视克里斯蒂安的双眼抵达对方灵魂的深处的时候，他失败了。他本能地抗拒克里斯蒂安的上颚和口水，或许托马斯是想到了前女友逼他戴上的SM口塞。可为了治疗自己，托马斯终究还是偷偷尾随前女友进了BDSM俱乐部。闪烁的白光和喧闹的音乐不断折磨着观众的眼睛和耳朵。在那里，自由的枷锁被彻底抛落，我们通过托马斯的眼看到了《大开眼界》一般混乱的群交及宗教仪式一般的SM场面。但这里没有瘆人的鸟喙面具，没有活色生香的美好肉体，更没有阶级和男女的贵贱不同。不但美丑的界定变得模糊不定，连身体的主宰都成了一种权力共享。托马斯终于明白，不是别人在逼迫他、拒绝和他建立亲密关系，而一直都是自己在抗拒别人，禁锢自己的身体，不敢涉及自定义的那个禁区。尾随着托马斯的劳拉似乎也意识到了这一点。当她鼓起勇气褪去衣衫，对托马斯说出“请看看我”时，她终于可以和眼前这个男人亲密地抱成一团，依偎在一起取暖。

到底什么才是亲密关系？是单纯的身体触摸，肉体的摩擦还是建立在双方深入了解和认知上的熟悉或喜欢，这些都已变得不再重要。当我们不再说出不要碰我时，
亲密关系的建立与自己是谁、有什么样的躯壳已经再也没有任何关系。这部电影就像镜子一样映射出每个演员个体对于亲密关系的理解，同时也几乎是嘲讽式地扣问着屏幕那端的观众：当这些看似需要治疗的人群都能大方地展现自己“丑陋” 、“不正常”的那一面，坐在银幕前四肢健全、衣冠楚楚的你还会自信比他们更坦然吗？

也许我们仍旧不以为然。所以导演才勇敢地打破了第四面墙，自导自演了一场特殊的心理诊疗。她居然和女主劳拉互换了角色，自己跳到镜头前担任起了被采访者：“我感到自己正被观察，感到很不舒服。”导演直直地面对着摄像机，正接受着罗拉的观察。她的呼吸有些局促，眼神里充满了赤裸裸的迷茫和无助。虽然这样的做法似乎违背了导演作为第三者保持观察的初衷，显得极不客观。但这确实是唤起观众共鸣最为有效的方法。

最后的最后，是劳拉赤裸着身体的疯狂独舞，音响里的男声重复低吟mela，mela, melancholia（忧郁症）……劳拉和托马斯到底克服了亲密关系的郁结。而我们呢？我们还在纠结什么是亲密关系，什么是美什么才是丑吗？