更新时间:2019-07-07

荆轲刺秦王:国产剧曾达到的高度

看的是2小时48分钟的日本版，片名《秦始皇暗杀》。
该剧想要表达什么？
中国二千年来的核心政治历史价值观就是大一统，但大一统的实现必然要经历血腥暴力的战争，特别是秦皇的首次大一统，灭国战争尤其凶残暴力，当事人因其历史局限性不可能站在历史的高度来看待此事（把暴力死亡看作统一的代价），几乎必然会把秦皇本人看作是暴力和罪恶的总代表。
（一）剧中所探讨的核心问题是，大一统究竟会带来和平还是暴力杀戮，是否应当刺秦？
以中国二千年来的历史来说，大一统当然会带来和平；但就秦朝来说，大一统的实施过程杀戮太多，大一统实现之后又因为秦国的政治历史惯性使得秦政苛暴、过分凋敝民力，大一统所许诺的和平未能兑现，这一切的原因何在？该剧由此就对秦王的人格做一个解剖，从其儿时的生活环境、家庭关系、社会关系等各个方面进行分析，其方法论似乎是心理史学的路子，即：认为人在其性格形成的决定性时期的遭遇，特别是童年早期的遭遇，他在童年时期心理形成和政治社会化方面的经历，导致了他成年时期性格上所有的畸变。
秦王从前在赵国做人质受尽屈辱，这使其后来在灭赵战争中充满了复仇心态，对赵国人毫不留情。但做人质的岁月并非只有痛苦，还有赵女的相濡以沫和温存，故后来他可以负尽天下人唯不负赵女，暴戾的外表下却藏有一颗温暖的心。燕丹也同样在赵为质，却同病而不相怜，一则因其性格懦弱不足与交，二则其为敌国王子，终有要灭其国的时候，因此秦王对燕丹只是泛泛之交。
秦王畸形的家庭又为其横增三分的暴戾和阴毒，家丑外漏，又不得不以杀戮平息谣言，甚至连自己的生父也不能幸免。大范围的株连又逼走了自己的爱将，使之投入敌人的阵营，秦王显得更加孤独。生母因家丑而被逐出咸阳，爱人不满其在赵国的杀戮而远去，爱将现在也离去了，他成了彻底的孤家寡人，孤独的心态使他再也不相信任何人，使其畸变的心态变本加厉。
秦王这般的暴躁易怒，使得朝臣们只有唯唯而已，唯恐其怒火降烧到自己，结果使秦朝成了绝对的专制独裁社会，朝臣对君主失去了制约能力。统一之后秦皇更加为所欲为，滥用民力，天下未能修养生息，原本许诺的和平未能实现。
（二）秦王既然是这样的人，那刺秦是否应当？
历史上的刺秦，是燕丹妄图靠刺杀秦王来阻止或延缓秦国攻燕，是典型的政治幼稚病现象。该剧对此也有所表现，燕丹在秦为质时曾经想要杀秦王，结果秦王当场揭露了他的幼稚，指出刺杀秦王没有任何作用，继任秦王会继续实施统一大业。
之后，该剧对刺秦提出一种阴谋论的解释，秦王担心找不到伐燕的战争借口，赵女主动请缨要亲身引诱燕丹刺秦，给秦国制造开战的口实。
但该剧没有把对刺秦的理解停留在阴谋论的层次上，又更进一步。赵女眼见秦军暴虐，赵国哀鸿遍野，而燕丹竟见死不救，怀疑秦王当初所许诺的统一后的理想社会只是一种欺骗，也确信燕丹根本不值得去搭救，遂与荆轲商定刺秦。这时的刺秦是赵女对秦王的失望，对燕丹的鄙视，表达赵女对和平的期望和对暴力战争的谴责，但又为什么要借燕国使臣的身份去刺秦？
就荆轲本人而言，因经历铁匠之女的惨事而退出江湖，决意不再杀任何一人，也不会为任何人（特别是燕丹）去杀秦王。但赵女因对秦王失望而移情别恋，与荆轲相爱，使荆轲同情赵女、钦佩赵女胸怀天下的大爱之心，愿意为爱人而舍身刺秦王。燕丹又一直缠着荆轲，要荆轲去为他实现其幼稚的政治诉求，这时荆轲正好利用这个机会，化身燕国使臣入咸阳刺秦。刺秦现在只是赵女与秦王之间的事，荆轲见义勇为，燕丹则只是个无聊的陪衬。
经过这3个层次的提升，反战与求和平的主题就此凸显出来。
（三）这其中的问题
战国七雄并非民族国家，只是封建诸侯国家，其国民也不可能具备现代人的民族意识，如把自己所处国家的国民视为同胞，或是把自己所处的国家视为祖国。剧中赵国人面临灭国，勒令儿童跳楼或是怀抱儿童跳楼，似乎是要表达战死也不投降的死节气概，但当时儒家思想并未在任何一国成为主流价值观，死节只能是贵族阶层出于保护自己阶层利益的目的，而不大可能出自于一个普通的平民保家卫国的理想。赵女心系祖国的爱国主义情感明显是现代人强行代入古人的价值理念，其反战也必然是现代人思维中的反战思想，即现代民族国家之间应和平共处，把这种思想放到古代封建诸侯国家身上明显不太合理。
（四）该剧的美学表达
片头字幕和职员表做的很有肃杀气象，但又不失飘逸的美感，感觉眼前一亮。每个字的笔画中遇有长横为主笔、位居字中间的撇、或是竖为主笔时，都将其疯狂夸张为剑势，似乎是一剑将字从中劈开，表达出一种简单有力而又不失美感的剑道。这种剑道后来在荆轲与燕丹的门客比武时正面表达了出来，每一招都力道十足且致命，全无现在武侠剧那般浮夸，这时简单就是美。
审美是通过感性表达理念，能沟通感性与理性，使人获得某种共通的情感。长信侯逼宫一段，空旷而巍峨的咸阳宫，使人感到肃穆而庄严，长信侯的那一小撮人在其中东奔西跑就不禁使人感到悲哀，像是迷宫中迷路的小白鼠，这空旷肃杀的宫殿表达的是秦王的冷酷无情。
最后在四海归一殿内接见荆轲，震山般的三呼万岁和高耸的王座、宽阔的殿内空间，无不表达出秦王并吞四海的雄心和荆轲的渺小。而荆轲就要利用这崇高伟大与渺小之间的心理对比来作为接近秦王的手段，秦舞阳被赶出殿外而导致刺杀成功几率损失一半，荆轲要用自己的卑微把这损失的部分找补回来。但秦王早就知道燕使的目的，所以荆轲的所有表演在居高临下的秦王看来都是演戏。秦王虽似掌控一切，却在图穷匕见一刻狼狈不堪；而最终斩杀荆轲时，荆轲倒是从容镇定，秦王却是惊慌失措，荆轲倒像是胜利者，显得秦王的胜利微不足道。这一系列的伟大与渺小的对比，显示出价值的不断变换：秦王一统天下的宏图伟愿无人能挡，但其注定做一辈子孤家寡人，无人同情；荆轲刺杀失败，身死形灭，却为所爱之人付出一切，死得其所，又为友人传信而得偿所愿，死而无憾。