更新时间:2008-12-17

荆轲刺秦王:秦的困境及其他――《荆轲刺秦王》观感

　　　1998年，不知道在以后的人看来，会用怎样的笔法，来渲染和描绘这一年发生的事情。我们生活的这个世界，时刻都穿行在曾经发生的历史片段里。象我十六岁时，把暑假最好的光阴交付在图书馆里：那时我和馆长的女儿是好朋友，几乎每天，我都在藏书室里高耸的书架之间渡过。
那种老式的藏书架，下面是上锁的柜子，这柜子往往会比上面的书架多出一块来，大约30—40公分，却刚刚可以让削瘦的我，在走得累的时候平躺在上面。　　　
拣几本厚砖一样的外文词典枕在脑下，借着高高的玻璃窗上投射下的日光，把儒勒.凡尔纳的小开本举在头上，经常就这样迷蒙睡去。一觉醒来，无数微尘正在金色的光线里飞舞，被窗檩隔住的光线形成了阴影，把整个窗户的形状放大成一个梯形依次投印在书架上、我身上、还有地上。
那些微尘，一点声音也没有，却喧闹得不亚于任何一个繁忙的都市。我是这样温柔地被它们包裹着，包裹得我头昏目眩；那种感觉，就象达利画里软绵绵的时钟——我总觉得他肯定也有过类似的经历：人在太阳所营造出的时空留下轨迹，可以抽象成为一级级台阶般上升的折线，也可以是一张软塌塌如和得太稀的时间馅饼，里面装满了欲望和由这欲望带来的恐惧——归根结底，这欲望，还是来自于太阳，又要归还给它。
我站立在这无数微尘轻舞的光线里，似乎是在图书馆，又似乎刚刚从尼摩船长的潜水艇上归来。
1998年，象倒退的录影带，从2008的胶片上回放，隔着十年的光阴看这部片子，让我回到了16岁的暑假，在图书馆里站立在浮想联翩的窗格下，淡淡的阴影带着微黄，无端在水泥地上印出一片大西洋海面才会有的鳞鳞波光。
关于这片子的版本，通行的有两种，一是日本版的《始皇帝暗杀》，一是国内版的《荆轲刺秦王》，我先看的是前者。也正因为看完前者，奇怪为何当初它会受到如此一边倒，甚至可以说是口诛笔伐的如潮批评，便又找了国内版的来看。通常为发行计，同一部电影有不同版本，可以理解，但是被剪得如此面目全非，甚至完全可以说是两部电影的，到目前为止，我只见过这一部。
看完了，也就释然。
《刺秦》也好，《英雄》也罢，十年来没有走出的困境，是从秦时就种下的根苗。
所以阮籍遇穷途然后痛哭，而鲁迅，费了许多唇舌，讲文艺与政治的歧途。这两种，倒分别为这片子的两个版本而印证。而前者印证的，正是歧途。
试比较两个版本中，除吕不韦的处理不同之外，国内版里另外独有的一些特色情节。
其一，秦灭赵时，赵国的孩子们在邯郸城破之际，纷纷从城墙上往下跳，以示不降。有一个镜头更是重点描述了一个赵国的兵士在秦兵的围攻之下，抱着孩子从城墙上跳下去，喊到：“赵国永远不降。”
其二，对赵女的刻画。灭赵前一天她与秦王政在邯郸城外的一段台词，当嬴政说明天就要攻城时，赵女说：“我真傻。我以为有了你，百姓就可以不用再流血。可我一路上看见，是你的军队，把人吊在房梁上绞死，绑在柱子上射死。把村庄夷为平地，城池烧成废墟。这些都是你干的，你跟那些王有什么不同？”嬴政说：“可这是赵国，赵国不同。”赵女：“你答应过我，要救助天下的百姓。看看我的脸，你现在记起来了吧？”在嬴政大吼出“赵国不同。”并陈述以前在赵做人质所受的屈辱时，赵女说：“可你的母亲是赵人，赵国，有人在你受难的时候帮助过你。你过去的名字，叫赵政。陛下，只要你心里还有怨恨，你就成不了天下的王。天下的王，要爱天下的人。天下的人，不管从哪个国家来，都是你的臣民。赵王已经下令，要杀死赵国的孩子，如果你去解救他们，不再滥杀无辜。你就还会得到赵国人的爱，天下人的爱。”言毕赵女向嬴政揖跪，问：“你答应我吗？”嬴政扶起她，说：“我答应你。”
其三，邯郸城破，秦王手持一小孩拔浪鼓，走向未来得及跳城的孩子们，让手下的王简放他们走，然后屈身于一赵国小孩面前，要把拔浪鼓给他，结果被这孩子唾面。嬴政起身，笑，出门，叫：“王简。当年我随先王回秦的时候，赵王曾派兵车追赶，他是怕我会报仇。”低头摇动拔浪鼓，仍笑，说：“现在，我也害怕。”于是剩余的孩子全被坑杀。前一天的承诺，被其亲手打破，直接导出了赵女口中，也是全片中被反复强调的一句台词：“天杀的嬴政”。而这句台词，已经暗示了荆轲必败。
其四，嬴政伏跪在其将死的母亲跟前，说：“儿从赵国回来了，儿把咱们的仇人都杀了。把仇报了。”其母亦唾其面，也说：“你这个天杀的。”然后咽气。
其五，镜头闪回到赵女与荆轲，赵女对荆的一段道白：“找刺客去咸阳，这一切都是我和嬴政安排的。我已经告诉你了，那时候，我是他的女人。我们小的时候，爹爹常常喝醉了酒，躺在雪地上，都是嬴政把他背回家。他那时才十几岁，怎么背得动啊？他很孝顺，对母后也好。周围的孩子都喜欢他，他那时候好，他那时候不一样。嬴政什么都知道，你去了……”话未必，荆轲说：“可我不能再让他杀燕国的孩子，杀天下的孩子。”于是赵女动情，仆入其怀，二人拥抱。
其六，后续的情节中，除了大殿刺杀一节，两个版本基本相同外，国内版多出的情节有：
１、太子丹、荆轲、赵女、秦舞阳四人对刺杀进行操演，成功后荆轲一人回到房中，镜头描绘揭示其决心刺杀前的内心活动：除有周迅扮演的盲女自杀场景外，更多的是赵国城破时，百姓四处奔散的乱象与赵国孩子们静默肃立的场景；
２、秦王在宫中，坐于江山一统图上，叫跪着的卫兵：“过来，陪寡人坐一坐。”卫兵头仆于地向前，然后抬头，不敢于秦王对视。嬴政问其中一人年纪，得知其十五岁后，说：“成人了，可以做大事了。寡人在赵国，可比你小。那时候好，吃也不饱，穿也不暖，一心就想做王。那小女子，我那小女子说我，可以做王。”停顿，喃喃自语曰：“那时候好……”此时一长者说燕国使者到，问其见还是不见。嬴政说见，得知这名为荆轲的使者会剑术时，又说：“剑是要他带的，但是你要预备。”
至此，两版本的主旨已各自分明。
日映版，是以荆轲从杀盲女失落自我而决定不再杀人，然后又为赵女所感，决定助燕杀人的心路过程，嬴政在其中，更象莎翁笔下刻画的君主，被野心驱使杀伐屠城并神经质。国内版，从老少两代史吏不断提醒秦王“君王嬴政，你忘了秦王历代先君，一统天下的大愿了吗？”秦王答：“嬴政一刻也不敢忘啊！”开始，其中反复借“天杀”来强调王权的不可颠覆性。叙述角度的完全不同，导致赵女的形象，虽然同样是平民视角的代言人，天真纯朴并被王权所欺骗，在日版里，成为合理的存在；在国内版的叙事语境下，却完全多余而笨拙。不入穷途，又做何解呢？
但刺秦的故事还没完，其后又有《英雄》，看了让人无言而又无言。原来在王的眼里，生的所有意义，全在于你如何去死。而陈凯歌，是为刺秦所分裂了。一面是有如莎翁戏剧笔法和黑泽明镜像的气韵，一面是努力安排了好多的镜头来修修补补、自圆其说。可怜，看得大家这么累，终于有如胡戈者用一个馒头，解构了刺秦这场血案。
回过头来再看赵女（日版中的），应该是比《鬼子来了》里面纯朴到可笑甚至可悲的村民更早被愚弄平民的代表。区别只是，赵女被王愚弄，村民们被更多的王愚弄。如果赵女的那些台词（国内版）大家都知道不是真的，那这些到底是说给谁听的？我不知道，我只看到深深的鸿沟，横亘在一出大戏的舞台中间，让人失语。
而演员的表演，精彩得足以用哀叹来形容。李雪健不必说了，王志文根本是个天才，陈凯歌自己，也演得如此的好，至于周迅的那场戏，有兴趣的话，请一定看日版。那是真正的点睛之笔。几句台词，便胜巩俐无数。而十年后，这些人，也再不可能再聚在一起了。下一次的刺秦，会是何时？这一群英雄般的人物，要多少年以后才会重现？这确实是一出太长久的悲剧，沉重得讲叙者都站在了被唾弃与被批判的边缘。
合上《海底两万里》，关闭荧光闪烁的屏幕，说一句深深的感叹，落到16岁的图书馆里。时间总是这样，淡忘一些，又想起一些。想起的缘由，其实也都为一些极微小的事物，比如：昨日昨时，看的这场电影；某时某地，偶遇的一个故人。身处于这场巨大的困境里，且荷杖而歌，且从容徐行，且沉吟，且思量。虽然日版不错，但最后让赵女怀着荆轲的娃儿，挺着大肚子微笑离去又还是落了俗套。放在夏瑜坟上的花圈，只是一个安慰内心不平的假设。天真轻信如赵女者，最终，是免不了要为秦而殉葬的。