看了两版《一个陌生女人的来信》，个人更喜欢1948年外版。

读茨威格的原著，我相信男主的形象一定是“脸上显得英姿勃发，一头秀美光泽的头发：多么年轻，多么漂亮，多么修长笔挺，多么标致潇洒。非常独特的，一个具有双重人格的人，是个热情洋溢、逍遥自在、沉湎于玩乐和寻花问柳的年轻人，同时在事业上又是一个十分严肃、责任心强、学识渊博、修养有素的人。”因为这是女主第一眼看到他时就感觉到的，之后她也无数次“感到了那柔和的、脉脉含情的目光”。外版男演员形象很贴合，中版姜文形象确实有违和感。另外，我了解到《一个陌生女人的来信》有话剧版，孟京辉导演，口碑很好，本来想去看看，但知道是女演员的独角戏我就打消了这个念头。因为我必须“看到”男主，这是我不能放弃的理解女主的唯一理由。

很遗憾，两版都没有表现书里的这个情节：“我们家的门上有一个小小的黄铜窥视孔，从这个小圆孔里可以看到对面你的房门。这个窥视孔——不，别笑我，亲爱的，就是今天，就是今天，我对那些时刻也并不感到羞愧！——这个窥视孔是我张望世界的眼睛，那几个月，那几年，我手里拿了本书，整个下午整个下午地坐在那里，坐在前屋里恭候你，生怕妈妈疑心，我的心像琴弦一样绷得紧紧的，你一出现，它就不住地奏鸣。为了你，我时刻处于紧张和激动之中，可是你对此却毫无感觉，就像你对口袋里装着的绷得紧紧的怀表的发条没有一丝感觉一样。怀表的发条耐心地在暗中数着你的钟点，量着你的时间，用听不见的心跳伴着你的行踪，而在它嘀答嘀答的几百万秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。”也许有类似的镜头，但我就是想要这一幕完美复刻，因为它是多么动人啊!

总之，我爱茨威格的原著：“没有一个女人像我这样盲目地、忘我地爱过你，我对你永远忠贞不渝，因为世界上任何东西都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情，因为这种爱情如此希望渺茫，曲意逢迎，卑躬屈膝，低声下气，热情奔放，它与成年妇女那种欲火中烧的、本能地挑逗性的爱情并不一样。只有孤独的孩子才能将他们的全部热情集中起来：其余的人在社交活动中滥用自己的感情，在卿卿我我中把自己的感情消磨殆尽，他们听说过很多关于爱情的事，读过许多关于爱情的书。他们知道，爱情是人们的共同命运。他们玩弄爱情，就像玩弄一个玩具，他们夸耀爱情，就像男孩子夸耀他们抽了第一支香烟。但是我，我没有一个可以向他诉说我的心事的人，没有人开导我，没有人告诫我，我没有人生阅历，什么也不懂：我一下栽进了我的命运之中，就像跌入万丈深渊”，也永远期待能将这无与伦比的语言表现一二的影视作品。

PS：外版镜头、台词、某些情节很好，导演马克斯·奥菲尔斯其它作品似乎也不错，且待我去了解和发现吧。