年少时的爱慕，成年后的相遇，分别后的终身等待，这是一出爱情悲剧，但过程却是浪漫的。观影过程中不断想到维斯康蒂的《白夜》，同样文学改编，同样黑白影像，同样过程浪漫，同样俊男靓女，同样结局心酸。只是《白夜》里失落的是男人，女人最终投奔了等待多时的爱人怀抱，而本片则是双方的遗憾。女人爱上了风流的钢琴家，一个只求快活过夜即忘的男人。而男人虽然谈不上爱着女人，但他的性格与生活方式也注定了他的孤独与遗憾。影片里最浪漫的时刻是他们做爱的那一夜，在此之前他们在游乐场里胡侃海侃，坐在“火车厢”里游览世界各地，游遍了世界就从头再来，收钱的老太太见钱眼开，也是辛苦了踩车的老大爷........随后他们在餐厅的舞池里忘我的跳舞，一旁的管乐队里的女大提琴手开始抱怨自己加班加点并表示演奏完这一曲就走，这一幕瞬间跳戏到了《伯爵夫人的耳环》........不知道奥菲尔斯是否当过工会主席........两人在火车站的分别戏就像所有其他爱情片一样伤感又浪漫，两人的不舍让人动容，尤其是女人坠入爱河的状态在琼.芳登的精致面容下更加显得楚楚动人。只是如此浪漫与不舍的分别并没有一个浪漫的延续，再次相见女人已带着与男人一夜情生下的孩子嫁为人妻，丈夫知道所有的一切仍然接纳了她。在剧院的相遇男人对女人只有模糊的印象，却依旧被美丽的容貌吸引，但依然只有一夜情的打算。女人原本决定抛下一切投奔男人的打算却在男人的“失忆”面完退却。女人的痴情与永恒的记忆在男人的风流与忘却面前显得卑微。当男人掀起女人的面纱，女人用期待的眼神看向男人时，男人依旧没有被唤起记忆，没有认出这张完美的容颜，对于女人，太过残酷。儿子因病死去，女人也随之离开人世，男人读着这个“陌生女人”的来信留下了眼泪，这是对他的惩罚，女人的一生就是对他最大的惩罚，让他的内心在余生的每一秒都遭受谴责。当男人走出房子时，那个曾经帮他开门的小女孩就站在那里，那是这场悲剧的起点。可是，之于女人，那无数个等待的日子，是否也曾因为无法预知的相遇而充满希望呢？