更新时间:2017-12-08

天才枪手:为什么我们拍不出《天才枪手》这样的青春片

带图版原文地址

《天才枪手》大部分场景都局限在校园，场景简单，故事也不复杂。尽管很多人用“谍战片”“侠盗片”来形容这部片的观感，但底子里其实只讲了一件事——作弊。不过它还是找到了一种特别的方式，来完成了青春片的母题：成长阵痛。

故事的开头也挺常规：就是一个外来人的到来改变了一切。尽管琳的饰演者身上有种时尚圈钟爱的“高级美”，但在片中的设定是个不善打扮又智商爆表的女孩子，第一天上学就被一个热情甜美的女孩主动示好，顺利打破了初来者隔阂，融入新环境。

-------从这里开始正式拉开了跟一般青春片的差异---------

为了让格蕾丝能留在心爱的话剧社，琳第一次答应帮她作弊。这里的交代很有意思，让琳动心的不是每周一杯奶茶，不是任何物质奖励，而是“小琳老师”的称谓，一方面建构起主人公身上由始至终贯穿的、强烈的自主意识，另一方面也为结尾的转变埋下伏笔。

但在格蕾丝的予取予求下，琳做到了不假思索地明确拒绝：我为你付出得够多的了。

中间琳有过一段“黑化”的过程，帮更多的人作弊，行事愈加干脆锋利、为达目的不择手段。她看到了不公平，并且决心挑战这种不公：你收赞助费，我就凭我的（作弊）本事赚回来；你不让我出国留学，我也凭我的（作弊）本事把这笔钱赚到。

最后会答应在大型国际考试中作弊，也跟友情无关（在酒店前台明确表露出拒绝意向），更多像是一个灵光乍现的玩笑：一个完美的作弊办法突然涌现，我想作为一个天才来说，真正值得冒险的理由是“我可以”。实践自己的聪明才智，同时获得财富和跃层，这诱惑对琳来说，实在是太大。

三次作弊层次清晰且丰富，连同主人公的自我意识成长也在层层递进、逐步丰满厚实：从为了好朋友用鞋底传橡皮擦（常规的“尖子生”到这步就为止了），到为了补贴家用给一群富二代用钢琴指法传答案，再到为了证明自己的能力而“玩大了”。电影娴熟无比地运用了类型片的叙事策略，建立了一个目标明确、执行力爆表、胆大心细的“天才少女”，

在琳的认知里，作弊之所以可行是因为它本质上不对任何人构成伤害，格蕾丝和小巴他们获得了新玩具，她获得了钱和满足，家长高兴，老师轻松，是一个多方共赢的局面。

但她忽略了一点：损害的是学校这个小社会里的公平关系。很可能在潜意识里她便默认世界是不公平的，但不是处在受害者的一方，而是处在获益的一方，理所当然地享受着学校领导给予的青眼有加和财力资助。

而当她第一次决定作弊时，有一个很关键的转折是她发现了老师们的所谓“开小灶”意思就是泄露考题。作为一直享有“绩优生特权”的琳，第一次感到了自己的权益被侵犯。于是她用自己的方式来反侵犯学校的权力。

如果说对青春片类型化的成熟运用、严丝合缝没有一句多余台词的剧本、激燃的剪辑和紧凑的节奏、一群颜值演技俱佳的96年小演员的精彩演出、以及分分钟可以当作商业广告的漂亮镜头都是技术层面的好看，而对教育制度、阶级差异的社会反思是更上一层的立意加分，那么让《天才枪手》跳出“一般优秀”的，是它在教育题材下深深扎根的人文关怀。

在国内的青春片还力求在技术层面上做到“及格”时，国外已经有相当的小成本佳作纷纷窜进了比“青春”更深的层面，《朱诺》《壁花少年》《我和厄尔以及将死的女孩》等都是十分精巧有趣的青春片，但同时又不仅仅止步于青春，而是对更大的文本命题体现出了十足的野心，使得它们在洋溢着青春气息的童真童颜之外，还给观众以温暖，以思考，并能留下至少一个令人印象深刻的镜头。

而《天才枪手》也做到了。

不仅仅是从视觉上，它留下了今年我在影院里看过的最为印象深刻的场景之一（毫不夸张地讲，国产青春片里我看过并记住的唯一一个镜头，是“你神经病啊！”）。在琳最为执迷不悟的时期，那双少女修长的手在大腿上轻轻敲打着古典乐的指法时，我依然还是能从代表着“错误”里的“犯罪现场”里，感受到古典美的暖光。

同时它还用十分饱满、诚挚的人文关怀，像一个品学兼优的邻家大姐姐一样，猝不及防地拥抱了你一下。

不喜欢《天才枪手》的人，大多执着于“过于政治正确的结尾，转变突兀”。

然而这恰恰是凸显编剧功力的一点。

如果是一个平庸的二流编剧，要完成开头“一个外来人的入侵改变了一切”的部分并不难，接着很容易就写成“受到诱惑一步步走向深渊”，啪，最后用一个父母或同学等什么人突然变故来点醒主人公，最后洗心革面的故事。

平庸和优秀的一线之差，就在于从看山不是山，到看山还是山的最后一步跨越。

我在观影的前半部分时，一直摆脱不去一个疑惑：为什么她年纪那么小，做任何决定时却如何笃定？无论是面对父亲失望时的反驳，还是对校领导理直气壮的诘问，还是明知道对方是最老实忠厚的班克却执意要拖他下水时，她从未有过半点的怀疑。

到后面突然反应过来，因为她是天才啊。

天才与凡人的差异，除了对问题的解决能力，还有至关重要的一点是，对自我探知程度的差异。

就像电影里四个主人公，格蕾丝和小巴的人设除了是差生以外，还是醉生梦死的人。在琳的面前，他们以及背后那一群面目模糊的富二代，其实跟人类和类人猿的差别好不到哪去。

这是一个从头至尾、拥有高度自主选择权的主人翁。

她的设定是天才，镜头对她的每一个行动的背后行为动机和后果考量，十分吝惜，但却没有停止过大量地捕捉她紧蹙的眉和额头细密的汗，是在提醒观众，每一个人都有的最深层的恐惧感和道德摇摆。这也是为什么很多观众走出电影院时都心跳加速慌乱无比，好像回到了上学时自己作的弊一样。

（插一句我为什么不喜欢本尼迪克特·康伯巴奇演绎的各种“天才”，他揣摩出一套程式化的伪天才式表演，即旁若无人的絮絮叨叨和始终缺乏层次的表情，这使得他表演的天才全都千篇一律，而且给观众以很强的距离感，殊不知天才归根结底也是个有着正常生理构架的人类，反观《万物理论》里的霍金，《天才》里的爱因斯坦，《美丽心灵》里的纳什，没有第二个演员会像他一样用僵化的表演来毁掉那么多天才的角色。）

而茱蒂蒙·琼查容苏因的演绎，一点都不辜负电影标题。

真·天才不是比谁的嘴皮子快能一分钟背下多少又长又拗口的台词。没有人能比琳更能娴熟地学习一切知识（包括体育哟），因此在学校这个制度下，她的如鱼得水影响了她务实得几近冷酷的性格。她精准的判断力、难以置信的执行力以及超乎年龄的冷静镇定，很容易让人误以为她是个实用主义者。殊不知她才是电影里最大的理想主义者。

整部《天才枪手》，说的就是一个一无所有、只有聪明才智的女孩，如何通过一步步的决策试图挑战自己命运的故事。尽管从猎奇的眼光看，她仅凭一己之力就撬动了整个美国入学考试的监考机制，但细细想来，她做的每一个行动，无不是为了自己，测试自己，挑战自己，改变命运都好，这是一个真真正正的“人”的角色。

在结尾里，

班克说：你想好，选择在你。

琳回答：是啊，你说得对，选择在我。

琳有缺陷。在她的目的性极强的计划里模糊了公平公正的边界，便是很致命的一个。许多观众心疼班克的陨落，出场时他那懵懂无知的天真，并将他的悲剧归咎于琳。

但是，一个真正充满理想光辉的人，是认清人性与社会的真实面貌后，依然对后者有着充足的信任与理解。

最重要的是，一个理想主义者不会放弃。

因此失去了报送资格的班克，被“骗上贼船”；在失去留美资格后，又开始倒腾起“作弊大业”。这样的他，还是你眼中可怜的失足少年吗？难道没有让你想起那些喜欢大谈年轻时一腔热血、而今油头滑面的中年大叔吗？这样的他，哪怕真的顺利去了新加坡读博并获得高薪工作，只要人生中遇到大一点的困难，他的胆怯和软弱也免不了会去迎合邪恶和不公。

反观琳，在她顺风顺水时、误入歧途时、崩溃边缘时……她何曾有过一次，哪怕是一个小小的念头、去阉割过自我？

她从格蕾丝小巴身上看到了不可改变的命运鸿沟，从班克身上看到了一个单纯善良的灵魂是如何容易被引诱上歪路，从父亲身上看到了正直和懦弱是如何无济于事，从校长身上看到了更狰狞邪恶的成年人规则……

然后她选择走上了教育之路，再一次尝试用一己之力去撬动比她大得多的国家机制。这不是为了追求“政治正确”的突兀，而是从影片开头那一声“小琳老师”开始，早已有迹可循的必然。

为什么《天才枪手》是那种最好的青春片？因为放在类型的框架里它严谨公整，几乎无可挑剔，而超脱出类型以外，无论以什么维度的批评眼光来看，它依然是一部经得挑剔的佳作。很久很久以前，我们也曾有过《阳光灿烂的日子》、《颐和园》、《独自等待》这样的作品。可惜在商业化途中，国产青春片却迷失了。

近来话华语电影里的青春类型片，哪怕高于平均水准的《我的少女时代》，在脱离了俊男美女的懵懂初恋外，也都不剩什么东西。尤其是，国内素来喜欢用一群超龄“少男少女”来演绎所谓初高中生，从底子里就暴露出对自己的极大不自信（《小戏骨》让全国人民都看到了十来岁的孩子演技并不比顶级流量们差，相信以后情况会有改善）。

一部优秀的大银幕作品，不可能止于“达标”。一部优秀的青春片，也不可能止于“正青春”。大银幕不是练兵场，而很多满足于视听语言技巧花哨、故事说得七零八落、靠着几个流量级花旦鲜肉就撑起几个亿票房的“青春片”还能层出不穷，是一群异常宽容的群众纵容出了一堆市场的畸形儿。