德國電影《謊言迷宮》(Im Labyrinth des Schweigens,2014)裡提到,人稱「死亡天使」的門格勒醫生(Josef Mengele,1911-1979)在波蘭的「奧斯威辛」集中營進行多項慘無人道的人體實驗,然而因為龐大的家族勢力庇護,背負約40萬條人命的他始終逍遙法外,直到1979年意外溺死於巴西。逃亡過程中,門格勒曾藏身於智利的「尊嚴殖民地」(Colonia Dignidad),那是前納粹成員保羅.薛佛(Paul Schäfer,1921-2010)建立的德式小農莊。他以宗教慈善為號召,實則進行嚴格的思想管控,同時配合獨裁的智利總統皮諾契特(Augusto Pinochet,1915-2006)研發武器和毒氣。艾瑪.華森(Emma Watson)主演的《窒命地》(Colonia Dignidad),顧名思義,正是以這段駭人的歷史為背景。

故事開始於1973年,智利的政治鬥爭風起雲湧之際,皮諾契特指揮軍隊發動政變意圖奪權,因此許多擁護阿葉德總統(Salvador Allende,1908-1973)的民眾紛紛走上街頭抗爭,來自德國的丹尼爾(Daniel Brühl飾)也加入聲援行列。未料,在混亂的局勢中,丹尼爾遭軍方逮捕並被秘密送走。心急如焚的空姐蕾娜(Emma Watson飾)在多方打聽下,得知男友丹尼爾被關在神父保羅.薛佛(Michael Nyqvist飾)建立的「尊嚴殖民地」裡,於是她決定喬裝成追隨者混入其中,伺機解救男友脫困。

從劇情來看,《窒命地》雖然取材自一段沉重的黑歷史,但在導演佛羅芮.加倫柏格(Florian Gallenberger)和共同編劇Torsten Wenzel的改編下,其實更像是好萊塢常見的驚悚片;話雖如此,電影還是翻轉了「王子救公主」的典型戲碼,讓艾瑪.華森肩負起拯救王子的任務。事實上,艾瑪.華森之所以決定參與演出,正是因為角色設定引起她的興趣。近年頻為女權運動奔走的艾瑪.華森,2014年獲聯合國婦女署任命為全球親善大使,同年9月發表的性別平等演說更是震撼人心,廣獲好評。電影裡的蕾娜固然不像艾瑪.華森直言自己是「女性主義者」(feminist),但從她的種種言行還是可以看出她不同於傳統女性——或者說是父權社會所認定的「女性」——的一面。

影片中,蕾娜藉由工作空檔,和居住智利已久的男友丹尼爾約會。某天早晨,蕾娜起身見到全裸的丹尼爾只著一件圍裙在做早餐,她一時興起,拿了丹尼爾的相機偷拍下來,並在洗好的照片上寫下「我的男人」(my man)。這一幕,顯然是意圖翻轉性別觀看位置。電影製作人兼劇作家蘿拉.莫薇(Laura Mulvey,1941-)曾指出,好萊塢電影中所再現的女性都只是男性凝視(gaze)的對象。換言之,好萊塢都是以滿足男性視覺愉悅為出發點來提供影像。當中最著名的範例是希區考克(Alfred Hitchcock,1899-1980)的電影《後窗》(Rear Window,1954)。片中的男主角大半時間都坐在窗前,透過攝影鏡頭偷窺對街公寓一些人的生活起居,包括一名女性舞者。故而攝影或照相往往被視為一種具有侵略性、偷窺的行為,而攝影機鏡頭更是「陽物」的權力象徵。然而到了《窒命地》,握有「陽物」的卻是蕾娜,丹尼爾自然成了滿足視覺愉悅的被凝視/偷窺對象。其實就像先前兩人在嬉鬧調情時蕾娜所說:「如果讓我發現你藏有智利妹,就剁掉你的老二。」在這段關係中,掌握「陽物」的從來都是蕾娜。

翻轉性別框架的不只有蕾娜,還有機長羅門(Julian Ovenden飾)。電影一開始,在空姐們的起鬨下,羅門拿下機長的帽子,露出一頭飄逸長髮。不用說,在航空公司的規範下,男性是不能蓄留長髮,而在多數社會觀念裡亦是如此。羅門的服裝儀容表面上看來符合規定,實際上卻在暗中破壞規定,他將長髮隱藏在制服帽子底下的行為就是對各種規矩(性別、航空公司規範、社會觀念)的最大嘲諷。「人有時就是要打破常規,」羅門的座右銘不僅在關鍵時刻推動劇情的進展,更激勵了蕾娜,讓她下定決心涉險救男友。

事實上,《窒命地》就是不斷地展示各式有形和無形規矩的建立與破壞。神父保羅一手策畫的「尊嚴殖民地」如同《驚爆焦點》(Spotlight,2015)的波士頓,是個極為封閉的宗教場域,一切行為準則皆以宗教為依歸。在「尊嚴殖民地」裡,保羅就是唯一的,也是絕對的上帝,他的聲音與命令經由廣播及其他形式滲透至社區的每一個角落,並規範著每位居民的言行舉止;一旦違反規定,就會遭到眾人的集體審判。於是在統一且不容質疑的嚴格規範下,每個人不僅衣著大同小異,就連行為舉止甚或思想都趨近一致,因此展現出來的是猶如行屍走肉般,面無表情的個體;這卻是保羅眼中的「人間仙境」。說穿了,「尊嚴殖民地」其實是個縮影,反映出極權社會造就的荒謬烏托邦,若想戳破這層美麗的假象,就必須倚靠未曾受到浸淫、完完全全的外來他者,譬如蕾娜和丹尼爾。

電影從這裡開始衍生出一項耐人尋味的議題。蕾娜和丹尼爾都是活在「尊嚴殖民地」之外的人,他們不受極權箝制,思想和行為也相對自由許多,是以對他們而言,「尊嚴殖民地」裡的一切都是那麼不可思議,甚至是駭人聽聞,因此想方設法都要從中逃離。然而對於那些長期住在裡面,或者是出生在那裡的人來說,「尊嚴殖民地」的生活真的那麼不堪嗎?蕾娜和丹尼爾碰頭並策畫好逃亡路線後,蕾娜想帶烏蘇(Vicky Krieps飾)一起走。不料當三人終於順利逃到鐵網外,重回自由世界的懷抱時,烏蘇竟不幸誤觸電網身亡。自9歲開始就來到「尊嚴殖民地」的烏蘇,可說是從未接受過外界的影響,她的思想與人格都是在極權統治底下養成。這樣的她,居然在被拯救到自由世界時丟失性命。倘若說:「不自由,毋寧死。」那麼烏蘇的死又該如何解釋?又或者,所謂的「自由世界」根本是另一個不自由的極權世界?相信這是《窒命地》最為犀利的一筆。

《窒命地》有好的題材,當中也有值得思考的空間,只可惜劇本編寫的不夠完善,多處推動劇情進展的關鍵轉折明顯鋪陳不足,顯得倉促且突兀,尤其後半部蕾娜和丹尼爾的逃亡過程更是如此。另外,偏向商業驚悚片的改編方式雖然讓影片節奏緊湊,幾乎沒有喘息的空間,但也大為削弱了這段真實歷史的特殊意義及其蘊含的批判力道。

尊严殖民地Colonia(2015)

又名:窒命地(台) / 殖民地 / 殖民尊严地 / Colonia Dignidad

上映日期:2015-09-13(多伦多电影节) / 2016-02-18(德国) / 2016-04-15(美国)片长:110分钟

主演:艾玛·沃森 丹尼尔·布鲁赫 迈克尔·恩奎斯特 马丁·乌特克  

导演:佛罗瑞·加仑伯格 编剧:佛罗瑞·加仑伯格 Florian Gallenberger/塔斯托·闻瑟尔 Torsten Wenzel

尊严殖民地的影评

鸥怩
鸥怩 • 尊严