《蜘蛛侠2》中帕克与玛丽•简的感情脉络是剧中重要的暗线，但他们的感情发展却是时时被阻滞的。 影片把帕克对“示爱”难以启齿的原因归结于“不想让玛丽简受伤”，但明眼人不会被这样表面的原因搪塞过去。
实际上，帕克的无意识一直在极力避免建立任何可预期的庸俗的恋爱关系，这种恋爱关系的表征就是帕克和房东的女儿。他无法作为“彼得•帕克”而去进入任何一段感情，他必须使自己崇高化，通过成为英雄蜘蛛侠坐实自己作为中心主体的幻想，才能激起自身的爱欲。

只有成为崇高的蜘蛛侠才能和玛丽简在一起。 蜘蛛侠与彼得帕克的根本区别在于符号系统中的身份位置，作为偶像的蜘蛛侠机智幽默，油腔滑调，而彼得帕克却是个动不动需要靠自己的真诚的凝视来恳求别人原谅的可怜虫。（在唯一的符号系统中，幽默是一种特权，彰显着优势地位，而严肃意味着权力上的窘迫。）

然而他不能直接告诉对方真相——“嘿，玛丽，我是一个英雄”。 这是非英雄的行径，反而会破坏英雄的崇高。 因此他要煞费苦心地引诱对方主动去发现，表现出好像有难言之隐的状态，惹人追问他却又“欲说还休”、表现为一种刻意的隐藏、 一种显出轮廓的秘密。在对方因为无望而将要放弃时，还要及时敞开一点，以增加对方揭开谜底的可能性。

不光是彼得•帕克，几乎所有剧中的重要角色，都是神经质：

1. 玛丽•简在蜘蛛侠身上发现了主体中心化的路径——成为英雄的秘密支持者，分享这份崇高感。 所以她义无反顾地放弃了自己在符号系统中原有的位置——在隆重的婚礼上的缺席，仅留下一张字条。 这种拒绝善后的态度是不负责任的，在日常的社会关系中极具破坏性，然而这正是她想要的效果，通过破坏与以往平庸的生活作彻底的切割。 在这个未揭示的字条中，她必将自身的破坏行动阐释为深情难掩。

2.亨利沉浸在复仇之中，并非杀父之仇不共戴天，而是因为他需要这份仇恨来调动他的所有爱欲。他在复仇中捏造了一个“受害者”父亲形象，自己也顺势成为了惩奸除恶的英雄，一个中心立法者、审判者。

3. 梅姨在自身价值不被银行承认之后，选择提前搬家，本质是对现有价值体系系统性压迫的反抗。 但这种反抗只具有破坏性，不具备建设性，面对价值归宿的终极问题时，她又一头扎进幻想之中。 在那里“爱帕克”本身成为价值归宿，所以即时帕克在紧要关头选择了抛弃她，她也必须爱帕克，因为老公死后，“爱帕克”是她唯一的救赎之路。

这些角色本质上都是同一主体的不同侧面，对应着现实中那些生存在想像界中的敏感的个体。 这个角度看，这部超级英雄电影未尽言说却又处处显露的，正是现实个体所面临的孤立无援的精神危机。