更新时间:2017-08-05

战狼2:军旅电影与男性崇拜

看了《战狼2》，看得很「爽」。我想，大多数电影观众都多少能享受它行云流水的武打和酣畅淋漓的枪战。我发现，在朋友圈里对这部电影大加赞赏的朋友，大多也在8月1日那天转发了我国阅兵的电视画面。祖国，军队，民族，这些词在我们的脑海里似乎可以轻易地等同；当皮靴整齐地踏地而过，一排排刺刀反射出亮光，一股热血涌上脑袋，我们在一瞬间抛开了生活中充斥的不满和挫败，感到自己的民族「真正站起来了」。

我曾是那么渴望见到阅兵。小时候（不知是哪一年）电视上有一次在天安门广场举行的阅兵，我看了首播，又看了复播，看不厌。和绝大多数男孩一样，那时的我也是个兵器爱好者，熟稔经典的枪械名称，最新的战斗机型号，说得出美国航空母舰的不同级别。还记得那时爱看一本叫《舰船知识》的杂志，上面有不少军舰详细的构造图。我如饥似渴地看，拿出纸笔细细临摹，并依此在白纸上设计着属于自己的「郭001」号舰。

对战争和武器的兴趣不知何时减退而近乎殆尽。我不再翻开书架上的《100种著名手枪》《100种著名坦克》，不再在入睡前闭上眼睛想象科幻电影中才会见到的超级战车，不再在画纸上一次又一次涂画模拟「中国-美国最后战役」。我对军事新闻不再感兴趣，对电视上的军演画面不再兴致勃勃。当又一次盛大的阅兵来临，我已全无看的欲望了。先前在外学习时认识一个美国人，他说他姓“Colt”——我下意识地问他是不是柯尔特手枪的“Colt”，他说是。问完了，我才惊怪：我还记得柯尔特手枪呐！？

尽管还可以兴致勃勃地花上几小时，在电脑上玩一场指挥军队打打杀杀的《文明5》，但不得不承认，我对军事的兴趣已经消磨掉大半了。我好奇为何儿时的兴趣会减淡，正如我好奇为什么男孩都喜欢飞机大炮，而女孩都喜欢过家家——这真的有多少天生的成分吗？

男孩的家长总是会心安理得地给他买战争玩具和军事书籍，正如女孩的家长给她们买玩偶和公仔。我不知道如果父母不带性别倾向地对待他们，男女儿童的兴趣是否会有明显的分野。很显然，一个喜欢摆弄玩偶的男孩会被大人奚落为「女孩子气」，一个舞刀弄枪的女孩也会被认为是「像男孩子一样」。儿童的成长环境自有一套机制，让他们只对自己「应该」感兴趣的东西感兴趣。

我同样感到困惑的是，为何一个叫嚣战争的大人可能会被人们视作危险的好战分子，一个天天研究武器知识、空想打仗的男孩却不会看成是一棵长歪了的幼苗。一个社会可以禁止让儿童接触暴力和血腥的画面，却同时允许甚至鼓励男孩对军事感兴趣——战争难道不是暴力和血腥最集中发生的地方吗？

当然，儿童接受到的，大多是一种抽象的「暴力」。兵器书会告诉你一枚导弹有多大的破坏力，但不会给你看被这枚导弹摧毁的家园的照片；会夸耀一把手枪射击的精准，但不会夸耀它射在人肉身上血淋淋的弹孔。嗜好破坏的孩子会被怀疑有心理问题，谈论军事武器，则被认为完全正常。

社会教育我们对战争的场面表达大量的（如果不是过量的）同情与憎恶，却又教育我们「上战场保家卫国」的光荣。无论给予怎样巧妙的解释，人们对待战争的态度终归是自相矛盾的：希望人人平时都是断然拒斥战争的和平分子，但同样希望战争来临时有足够多的人可以挺身而出——也就是，要有足够多的，不那么讨厌战争的人。

不止是《战狼2》这么一部电影，整个社会，都在孜孜不倦地把那一套古老的「战士」形象强加于男性（正如他们把另一套同样古老的刻板印象强加于女性）。吴京所扮演的冷锋，与其说是一名理想的军人，不如说是一名理想的男性：他正直，忠诚，保护欲和正义感极强，随时准备为别人冒险。军人是民众的保护者，正如男性在原始社会里扮演着家庭和部落的保护者。军人是理想的男性，因为他们保护别人。我不是女性，但我绝对相信一位典型的女性在看到愿意挺身保护别人、并也有能力保护他们的男性时，总是会激素水平上升。毕竟女性对男性最根本的需求就是保护——这种保护在很久以前是凭借武力，现在则主要依靠金钱、权力和地位。

正因如此，有很多像我一样的男孩，从小的梦想就是「当解放军」——这当然是大人暗示的结果。我们被灌输，身着制服、提着钢枪、笔挺站立和整齐迈步的军人，才是真正的「男子汉」的模样（我已经越来越反感「男子汉」这个性别色彩极其浓重的词）。从小到达，我们听过无数类似「大丈夫当马革裹尸还」的陈词滥调，看似豪气冲天，其实经不起推敲。类似的话，要么是军人自己的狂放之语，要么不过是政府为吸引人们为它卖命的宣传手段。

的确，军人是一个荣誉感很强的群体，这既与他们相对独立的社会地位有关，也受他们作为军人所受的职业教育影响。我的确认为当兵打仗、保家卫国有其光荣之处，但其他各种正当的职业也都有各自的“honor”，却少有军人那种强烈的自豪感。相比起来，警察所面临的危险可能不那么致命但更加频繁，并且同样是在保护民众的安全，但这份职业似乎就没有像军人那样崇高的地位。军人阵亡是「为国捐躯」——警察殉职当然也是，但这个词被使用的频率就明显低很多。虽然警察也被树立成很正面的形象，但终归是与其他公务员一样的服务型角色——「有困难找警察」。而解放军，则是所谓「最可爱的人」——这已经是在试图建立一种「军人光荣」的宗教了。

比起世界上另一些主要的国家，中国的军国主义倾向虽然近几年有所抬头，但还不算太严重；虽然历史上也有过不少金戈铁马的年代，但她归根到底是一个文人国家。当我看到好莱坞影片对美国军备不厌其烦的夸耀，开始的新奇感早就损耗殆尽，剩下的只有在心里暗暗发笑；这种发笑，类似于看到一个骄傲地摆弄自己的整套小人兵玩具的小男孩时的发笑。在大多数国家，入伍都被宣传为男人最光荣的选择——据说军人的天职是服从，而我并不觉得服从当中有多少光荣。（我不止一次在书中看到真正经历过战争的老兵说，战争的荣耀就是一个神话：当一个人举起枪试图杀死另一个人，就没有任何光荣可言。）

请别误会，我所反感的仅仅是政府宣传机器对我们大脑不讲道理的强行灌输，而不是军人群体或军人职业。我相信凡是正当的职业都配得同等的尊重。军人不从事生产，且有时不免双手会沾上鲜血，但他们的确维持并保护了一个相对和平的环境，仍是这个社会所必需。只不过，当我们看到《战狼》这样的电影时，我们看到的是对军旅和国家头脑发热式的讴歌。这种讴歌，同时夹带着传统的男权主义和男性崇拜，后者在爱国主义的大旗下堂而皇之地走到观众的眼前，显摆着臂肌和酒量。

在这样的价值观下，只有男人才是一个故事的真正主角，所有妇女儿童都不过是为了让他来保护的精美陈设，是次要的，甚至是缺乏主体性的。这种价值观强调最狭窄意义上的「男女有别」，并嘲笑一切在它看来「娘娘腔」的东西——花拳绣腿的白面小生，只有在解放军硬汉的带领下才成为真正的战士。《战狼2》也许是部还不错的中国版《第一滴血》（Rambo），但享受它扣人心弦的动作场面时，我隐隐有所不安。