更新时间:2014-04-02

幼童:《幼童》（二）独在异乡为异客

“男亦知以身报国不可游移胆畏，但念二十五年罔极之恩未报，于万一有令人呜咽不忍言者，男日来无刻不思亲，想亲思男愈切也。爰将平日绘成之貌，寄呈父亲见之，如男常侍膝前矣……”

偶然看了央视拍摄的5集名为《幼童》的纪录片，观影至此，已泪如泉涌，不能自持。这是一个24岁的青年写给父亲的最后家书，之后他便把青春永远留在了中法马江海战的硝烟中。他的名字叫黄季良，1873年第二批清政府派遣的留美幼童。

这个故事要从一次远航说起。时间是1872年8月11日，屈指算来，距今已整整140年。

那一天，上海港口，一艘蒸汽驱动的新式明轮船正准备起航。巨大的浆轮缓慢转动，撩起阵阵水花。这艘中国古代车轮船与西方蒸汽技术杂交而来的大船上载着30名孩子，他们要乘25天的船到大洋彼端的美国“求洋人擅长之技，而为中国自强之图”。他们之中没有一名满清贵胄，很多人在这之前从未走出过生长的小乡村，在父母与清政府签下了“倘有疾病生死，各安天命”的契约后，他们却要远赴美国，作为第一批留学生，开始他们和这个古老国家西学东渐的艰难历程。

那时候不比现在，甚至不像20世纪初的“留日”潮，当时国内的保守势力强大，社会未有“西学”之风，对美国更是一无所知。只是在曾国藩、李鸿章的倾力支持，与容闳的不懈努力下，这一尝试才得以开展。可是好景不长，随着中美关系的恶化，曾国潘的去世，李鸿章在政治斗争中的屡受攻击，1881年清政府宣布撤回留美幼童。这些接受了西方自由与民主之熏陶、科技文化之启迪的少年们终于回到他们概念里的祖国。

二十个月后，1884年8月23日，中法马江海战爆发，仅27秒，福建水师的旗舰“扬武”号就被击中右舷尾沉没。黄季良阵亡。几天后他的父亲黄道平在上海江南制造局锅炉车间里收到这封家书，书信是7月27日所写，信里的自画像，成了儿子留给父亲最后的记忆。

倒在黄季良身边的还有薛有福。

“晚上夜黑似漆，船身滚动，使游子倍感惆怅。我走上船舷，观赏浪中的磷光大小如棒球，闪亮无比。我真愿有你同在，不知你可喜欢？”
在归国的船上，22岁的薛有福曾写信给喜欢的美国女孩凯蒂，把浪花看作热爱的棒球游戏。1884年本应是他在麻省的毕业之年。

此次战役，留美幼童中共有四人牺牲。清政府予以厚葬，追加官爵。

其实，在这之前，政府和舆论对这批青年是极不友善的，这个积贫积弱的古旧帝国并未做好迎接这批孩子的准备。他们受尽“过于西化以致忘本”的指责、非议。当然，最终这些年轻人以生命和青春完成了对忠诚的证明。就如同，最终他们还是历尽艰辛进入中国社会的政治锁链中，从中赢得一个应得的恰当位置。不管曾经怎样与这个世界冲突，他们还是把剪短了的头发留起来，脱掉的长衫穿回来，娶小脚的老婆，入封建的仕途。

当然，和同时期的更多留在中国的少年相比，他们或许已经算是幸运的一批，他们至少得到了一个不一样的青春，和掌控命运的些微机会。毕竟，在那样一个动荡时代，甚至也几乎在每个时代，并不是每个人都能有幸将青春走完，不是每个人都能有自己的艰难初恋，也不是每个人都能实现父辈的期望。满眼望去，到处可见夭折的生命，夭折的理想，夭折的单相思……

忽然记起最初的时候看到的一幕，刚到美国的幼童，十来岁的孩子，在卡片上用汉字写了一句王维的诗：

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”

1881年，幼童回国，去时120人，回来94人。他安全回到家了吗？