假如全世界都溢满悲伤,倒也不坏。
就祈祷你,永远是最强大的那一个。
——最果夕日《夜空中总有最大密度的蓝色》

01
什么是美?凸显彼此的与众不同
日本知名诗人、小说家最果夕日曾经在一次访谈中被问到,“对你来说,美是什么?”
她回答说她对美的看法基于一次关于化妆的经历。
最果第一次在百货公司买化妆品是在资生堂的专柜,专柜的化妆顾问很用心,不仅热心回答最果提出的问题,还亲手为她化了妆。在那之前,最果一直依赖于杂志的建议,认为化妆就是把脸上不漂亮,不完美的地方隐藏起来。
但当时的那位化妆顾问却给了她不一样的建议:化妆不是为了掩盖脸上那些不讨喜的东西,而是将个人与众不同且吸引人的地方凸显出来。
她因此对美产生了不同的看法,原来美不是隐藏特征,而是凸显特征,放大特征,让它们变得更加闪耀。
因为,人生来就是美的,化妆只是一种强化美的方法而已。

最果夕日对美的看法,也渗透进了她的文字里,导演石井裕也在读了她的40多首诗之后,将她的诗集《夜空中总有最大密度的蓝色》拍成了同名电影。
夜空中总有最大密度的蓝色,生活在现代化大都市中,总有无可避免的孤独、伤痛和不安,但那又怎么样呢?
如果感到全世界都溢满悲伤,那么就让悲伤溢满全世界吧,不必假装我很好,更不必寻求他人百分之百的理解。
因为,诚如最果夕日所说:”假如有谁,能得到他人百分之百的理解,那么这样的人,便没有存身于世的意义。“
我们的独特之处,正是我们存在的意义。
恋爱中的我们也应如此。
恋爱就好像化妆,它的意义不是为了隐藏彼此的瑕疵,各自扮演幸福生活的假象,而在于通过彼此的爱,凸显彼此的特性,让自身与众不同的魅力更加闪耀,让彼此的人生变得更美。
电影《夜空中总有最大密度的蓝色》是部非常美的电影,它没有过多的剧情,更多的是通过都市中底层小人物的生活,来呈现当代东京人的生存现状,影片同时也探讨了日本现代都市恋爱观。
导演石井裕也呈现的方式非常诗意,就像最果原著里的文字那样,让观影的人完全沉浸在他用镜头呈现出的美里,流动、轻盈、缓慢。
那种美,有平凡、有失落、有不安、有幸福、有生活。

02
独一无二的我遇见了独一无二的你
电影的女主角美香是一名护士,对于她来说,最常看到的就是病人的离世,每次病人离世时,病人家属总会对她说着同样的话:”谢谢您的照顾。“
每当看着死去的病人被盖上白布,推出病房的时候,她总是对自己说:”没事的,反正很快就会忘了。“
晚上,美香在”女孩酒吧“兼差,以支付每月父亲的赡养费。
她养了一只印度乌龟,养龟的恒温玻璃箱温度从来不会变化,白天30°,夜晚27°。
慎二是个建筑工人,其实他是个左眼失明的男孩,为了不被人看出他“不正常”的地方,他用拼命与人说话的方式掩盖这一缺陷。
慎二卧室的小桌上,放着一只蜡烛做的烟灰缸,和一小瓶植物。每到晚上他就会点燃那支烟灰缸,或许,只有这样才能让他感到不那么孤独。
慎二和美香第一次相遇是在美香打工的“女孩酒吧”。那一天,慎二听工友岩下说起他非常憧憬的“女孩酒吧”,因为好奇就来到酒吧。他只点了一杯啤酒,坐在桌前,捂住左眼,在喧闹的酒吧里,独自一人读着一本书。
美香则在另一桌陪客人喝酒,后来,经过慎二座位的时候,彼此的眼神交汇了。
两人相识不久之后,有一次,美香在街上遇见了慎二,两人一起看见了东京上空蓝色的月亮,慎二认为那代表着不祥。
慎二总是会产生某种不祥的预感,当然和蓝月亮无关,这种预感大概就是不安吧。这个世界让人不安,东京这座城市让人不安。

比如他不清楚放射性元素究竟泄露了多少,地震什么时候会来,最好的朋友会在和你交谈的时候突然猝死,隔壁慈祥的老爷爷会孤独地死在家中也没人知道,东京地铁站不知什么时候就会发生事故......
而美香,因为深受母亲自杀的影响,她认为恋爱是件没有意义的事,因为到头来她也总是会被人抛弃。
而对于死亡,她也有着不同的看法,因为不清楚母亲自杀的原因,也不知道为什么母亲要抛弃她,面对不可知的死亡,她也只能笑笑了。
两个独特的人渐渐走到了一起,爱情在他们之间悄悄萌芽。
漫步在东京喧闹的大街上,美香问慎二:“该怎么恋爱,有人教过你吗?你在学校学过吗?明明没有,却全世界都在谈恋爱。不是很傻吗?这事有什么开心吗?有什么意义吗?”
慎二的回答则是:“有没有意义我不知道,心中的悸动是停不下来的,即便人变得平庸也不管,即便知道这个也还是喜欢美香你。”
如果一件事对你来说很愉悦,很享受,那么它对于你来说,就是有意义的。
就做一个无所事事的人,一个四处乱逛的人,一个漫无目的的人都好,至少我们在行走,在感受,在经历。
就算自暴自弃都好,也要做一些喜欢的事,就算它一点意义都没有,这远比只做那些正确的事,做那些应该做的事要好上不知道多少倍。

03
自暴自弃地活着,也是一种幸福
除去男女主角,我特别喜欢影片中那个和慎二一起打工的中年男人岩下。
岩下的境遇其实比影片中的其他人都要困难,人到了一定年纪,如果没有固定的工作,没有健康的身体,没有爱人的陪伴,还要面临随时会没有饭吃的悲惨境遇,这种悲惨想想都令人唏嘘。
尽管他的腰部因为干重活儿而落下了毛病;手腕儿也总是没有力气;就连上厕所拉拉链也感到力不从心;还常被工头嫌弃,过着不知道什么时候就会没工作没饭吃的绝望生活。
但他依然有让自己幸福的方法,他会和年轻的便利店女孩谈恋爱,会在恋爱的时候做一些看上去没什么意义却非常浪漫的事:跑着去见女朋友。
就算他知道自己消费不起”女孩酒吧“这样地方,但心中却对那里怀有憧憬,那是他生活中的小确幸,他会因为可以去一次“女孩酒吧”而开心不已。
带着这样的憧憬和希望活着,难道不是一件很幸福的事吗?
岩下有两句台词戳中了我的心,一句是他知道自己大概很快就会面临失业,却说出这样一句话:”觉得死是不幸的话,就活不下去。“
另一句是在他丢了工作,又被便利店女孩甩了之后,听到朋友失业又被甩的慎二,心情是沉重的,但岩下自己却轻飘飘地吐出一句:“觉得自己不幸也没用......断气之前总会活着。”
短短的两句台词,却包含着很多深意。前一句并不是说岩下真的想要自杀,只是面对生活的无奈生出一种想要死去的心情而已。
没有人真的想死,就像影片中慎二和美香路遇流浪狗时,美香所说的话:“听说,它要是被抓了就会被送去防疫站然后被杀掉,这家伙并不真想死但有想死的心情吧。”
后一句台词则是在说:不管怎么样活,也总会活下去的,无论悲喜,无论苦乐,生命的本质就是活着。

如果说岩下诠释了关于如何“活着”,那么美香的一段台词,则诠释了如何面对“死亡”。
在慎二的工友智之突然猝死后,慎二和美香在智之的葬礼上相遇,两人在守夜当晚却彼此微笑。
在葬礼那样悲伤的场合,美香微笑的镜头却拍得特别美,我甚至觉得那是整部电影中美香笑得最美的样子。
后来,美香回忆起守夜那晚的微笑,说了这样一段话:“你觉得放射性元素泄露了多少?肯定泄露的量非常巨大,但是没有人会告诉我们真相,可能本来就没人知道,所以我们只能闭上眼睛装作不知道的样子。
但是不知道的东西才让人觉得害怕,用手机全搜索过了,还是有不知道的事情,不是很恐怖吗?所以大家才会担惊受怕吧,也就只有笑笑了。”
岩下面对失业,失恋的自我解嘲,美香对死亡的悲观,这些看起来对生活充满沮丧的看法,其实并不消极,也不绝望。
虽然说着自暴自弃的话,虽然觉得前途难料,生活艰辛,朝不保夕,虽然大家的日子过得都不容易。
但每当感到对这个世界悲伤到极致的时候,反倒觉得没有什么是不能面对的了。最坏也不过如此嘛。
此时,若是收获到哪怕一丝丝小确幸、小美好,人们反而会因此感到庆幸不已,这样的感受不是比起假装幸福来得平静且安心得多吗?
有时候,
自暴自弃地活着,也是一种幸福。

04
生而为人,实在庆幸
影片中有一个人物贯穿整个电影,就是那位在街边卖唱的女歌手,她的身影多次出现在影片中,成为影片的某种符号。
她的歌声还有她唱歌的模样,总是闪现在我的眼前,平凡、普通,却充满热血。
虽说没什么收入,她依然每天雷打不动地站在街上,充满热血地演唱自己的歌。
有一个画面让我印象深刻,那是慎二随美香一同去探望美香乡下老家的父亲,在从老家回到东京时,走在熟悉的街道上,两人对于这个城市仍然充满着迷茫与彷徨。
此时,一辆卡车飞驰而过,车身上印着那位不知名街边女歌手的大幅海报,卡车开过他们身边,风吹起他们的头发,他们看着车身上那幅海报,然后彼此相视而笑,似乎也找回了继续努力下去的勇气。
这个镜头拍得很美,街道、人群、飞驰而过的卡车,车身上印着光彩照人的女歌手的海报,这些平凡的都市生活场景被导演拍摄得如此美好。
这样一件微小而美好的事,却让两个迷茫的年轻人涌起了面对生活的勇气和信心。
生活中那些不经意的美好,那些看似微小而不起眼的小确幸,却总能带给我们感动,推动我们一步步向前走。
正是这些细微的美好,堆积出我们人生的幸福轮廓,让我们觉得,
生而为人,实在庆幸。

影片的最后,美香和慎二并排坐在慎二家的地板上发呆,天亮了,阳光照进屋子,他们等待了一晚上的地震并没有发生。
慎二像是忽然发现什么似的,指了指桌子。美香顺着慎二的手看过去,只见桌子上,那株小小的植物,一夜过后,竟开出了一小朵玫红色的花。
很小,但很美。
明天将会发生什么,我们谁也不知道,或许会发生地震,或许会发生爆炸,或许会发生事故,或许会有人死掉,无论发生什么都不奇怪。
既然无论发生什么都不奇怪,这样想的话,或许会发生不同寻常的好事。
或许,那株摆在桌上很久都不曾开花的植物,也会在某个清晨开出鲜艳的花朵。
或许,许久不曾邂逅的爱情,也会在某个转角和你相遇。
或许,将会发生什么不同寻常的好事也不一定。

所以,不管怎么样,
请用力微笑地活着吧,
为了那些,
不知道什么时候会出现的,
不同寻常的好事。

夜空总有最大密度的蓝色夜空はいつでも最高密度の青色だ(2017)

又名:东京夜空最深蓝(港) / 夜空总是最大密度的蓝色 / Tokyo Night Sky Is Always the Densest Shade of Blue

上映日期:2017-02-13(柏林电影节) / 2017-05-13(日本)片长:108分钟

主演:石桥静河 池松壮亮 松田龙平 市川实日子 田中哲司 佐藤玲  

导演:石井裕也 编剧:石井裕也 Yûya Ishii/最果塔希 Tahi Saihate

夜空总有最大密度的蓝色的影评