前几天,匆匆坐了两趟飞机。
去时的早晨,起飞的地面还是阴雨绵绵,飞上空中却是晴朗一片,窗下紧箍着浊黄沉厚的云,生生地把蓝天阻挡在人间之外。返回时,从空中落日的余晖,再次看到窗外浊黄沉厚的云。只是一瞬,天就黑了。看来,天不分南北,我们的天空都成了这等灰蒙蒙的模样。的确,在空中,看到过眩目的星光,并未看到最大密度的深蓝,更不要说地面上的人了。没看到,不代表没有。
这几年,每一趟飞行,我都被那浊黄沉厚的云所震慑,总是挥之不去,这是以前飞行所少见的。看来我们祖国的天空早被聚积的大气污染所包裹,已到了相当严重的程度,尤其是凛冬和初春之间。人们唯一渴盼的,就是来一场大风吹散所有滞塞于空中的污染。这是我们生活所无能为力的部分,因为我们每天每时每分每秒都要呼吸空气。没有空气我们就不能活,可呼吸的却是有害的。什么时候,我们才能呼吸到一口真正的洁净空气。我们的天空病了,我们的大地病了,是因为我们的人类病了。这是毫无节制、无序、片面追求经济发展的恶果。



石井裕也自编自导,改编自21岁女诗人最果夕日诗集的电影《夜空总有最大密度的蓝色》(2018),其实说的就是我们人类深切的都市病症。无论男女,他们都惊恐于即将到来的爱情,渴望又不敢踏入,总是痛苦地徘徊于爱的边缘。影片不时穿插卡通画面,凸现各自不堪的心境。单就一部诗集能拍成这样的电影,就不容易。片中,美香(石桥静河饰)在医院当护士,看惯了生死,几乎每天她都会双手合十,送走死去的病人。夜间,她兼职于女孩酒吧,看到的是寻欢作乐的男女。现实对于她来说,无聊透顶,只能说是得过且过。不热望什么,也就不会有失望。她总是喜欢靠在墙边抽烟,好像这被烟雾缭绕的人生,根本就不会奢望明天。



失去左眼的慎二(池松壮亮饰),在建筑工地做着重活,能有什么开心的事。我们不知道他来自哪里,左眼又为何受伤,反正他孤独过活。他与工友们唯一欢天喜地的,就是来到女孩酒吧疯狂一把,而他的内心却是孤独的。他喜欢独自呆在一个角落。无意间,倒被匆忙的美香注意到。对于她,他是一见钟情,但他不及工友智之自信。有意思的是,慎二从话唠、沉默到微笑,这个转折过程,也是他见证生死的过程。夜色下,他们总要汇入模糊的人流,这就是让他们无可奈何的世界。他们能改变什么。



影片的转折点,在于惺惺相惜的美香和慎二,同时收到短信息。美香收到了前男友的“我还爱着你”,于是相见了,她不明白,以前是他抛弃了她,现在怎么又回来了,还说出这样的话。慎二则收到高中女同学的短信“我爱过你”。两人也见面了。他对她几乎没什么印象,也不相信她曾爱过他,但她非常肯定。她说我从纽约回来,专程就是向你表白,但他还是让她失望了,东京让她生无可恋,她坐飞机回纽约了。美香也一样,她不可能再次接受前男友主动伸出的橄榄枝,过去的就让它过去。



夜色下,城市是由无数个烟头点亮的。这是我观影时突然想起的一句。他们是多么的孤独,却那么的厌倦于喧哗。慎二独自念着开支与热点时事,把“反恐”与电费一同随口说出来,如同现实世界上演的一幕黑色滑稽剧。吃着盒饭的命,操着天下的心。到处都有这样的人。自智之死后,他就想趴在美香怀里好好哭一阵,但她拒绝了她的趴。她曾说过爱这个字,不觉得有血腥味吗,因为爱本身杀死了许多人。她后来也说,喜欢一个人,就是用温柔杀死他。她三句话不离本行,因为她的世界总是弥漫着死亡的气息。慎二的沮丧可想而知。其实,两人的迷惑是相同的,并没有本质区别。但她也说过蓝月亮很美。



看来,他们都期盼一场新的恋情,却格外地小心翼翼。面对爱,她就像受伤的兔子。当慎二跑步跑到她的住处,她却说这是女生宿舍。清晨,美香推开窗子,竟然看到了他。她哑然了。也就是说,这小子从黑夜一直默默地呆到了天明。真是工夫不负有心人。两人走到了一起。“天空中总有最大密度的蓝”,这是她的话外音,也是她心底的呼唤,但她对于爱情所产生的慌乱,是难以清除的。她说爱情真的能让人幸福吗,到最后不还是要被人抛弃。慎二说不知道。她的迟疑,他的迷茫,都无法消解彼此之间那无形的高墙。



只有当他们看到一辆小货车上,挂有一幅巨大的装饰画,那是自弹自唱的天桥女孩。她,天天坚持在天桥上,唱着无人问津的歌,终于,她唱出了名声。看来,爱情和其它事情一样,只要认为是对的,就需要坚持。只有坚持,方得始终。想想,慎二的周遭,那位自信满满的工友智之,本来得意洋洋地追着美香,却因为兴奋过度突发脑梗离世,让人不禁唏嘘。工友岩下老实巴交,因为腰肌劳损不能坚持工作,只得回家。花了两百万日元来到日本的安德雷斯,因为对于东京的心灰意冷而不能坚持,最终还是要返回菲律宾。更有慎二的邻居,中暑而亡了几天,因腐烂的异味,才被破门而入的他发现。这些主客观的意外事件,对于慎二的冲击是可想而知的。



同样,美香更是带着儿时的创伤,面对每天病患的生死,她无法走出自我牢狱的心门。当她回到乡下的家,平庸的父亲,喜欢怼她的妹妹,都让她感到,这静谧的田间自然,与亲情之间总是横亘着一道栅栏。儿时,漂亮的妈妈突然有一天,因为抑郁自杀了,这给她烙下了病根。她想不通,为何妈妈突然就不辞而别。但她还是带着慎二来到了乡下的家,跟她的父亲和妹妹见面,一起用餐。他的紧张显而易见。夜色下的乡间是安宁的,他踩着单车带着她走过和风吹送的田野,人世间尚有一处让他们喘息的空间。



这世界上,总有因为各种原因,因为主客观的原因不能坚持,而悄悄地放弃人生的一切。天桥女孩对于歌唱的坚持,无疑是一剂强心针,犹如一道黑夜中的亮光,刹地激活了他们生命的能量。他们终而相视一笑,这是甜蜜的笑。
是的,爱情也需要坚持,犹犹豫豫迟早都会拜拜。坚持就是一种相信,坚持就是一种态度,坚持就有不同的人生,坚持定能见证人生美好的一部分。相信爱情,相信生活,相信天空中总有最大密度的蓝。由此,他们才能在嘈杂喧嚣的都市好好地生活,谈着属于他们的恋爱,把恐慌就还给恐慌吧,坚韧地带着希望一往无前地生活下去。不如此,又能怎样。
2018.12.26
请关注影评公微号“经典光影手册”

夜空总有最大密度的蓝色夜空はいつでも最高密度の青色だ(2017)

又名:东京夜空最深蓝(港) / 夜空总是最大密度的蓝色 / Tokyo Night Sky Is Always the Densest Shade of Blue

上映日期:2017-02-13(柏林电影节) / 2017-05-13(日本)片长:108分钟

主演:石桥静河 池松壮亮 松田龙平 市川实日子 田中哲司 佐藤玲  

导演:石井裕也 编剧:石井裕也 Yûya Ishii/最果塔希 Tahi Saihate

夜空总有最大密度的蓝色的影评