每个人多多少少都有想要掩饰的特质、障碍、记忆或处境不是吗?否则也不会有双眼皮贴、美白霜、生发剂、束腹带、高跟鞋,不会有修颜类App、情绪管理类培训班,甚至不会有可供隐遁的竹林和无限向往的桃源。但这样的人生不大至于被怨恨,因为即便不掩饰也不至于很异类,即使有点异类也可以掩饰成不那么异类。但如果上天给你的就是无法掩饰的异样呢?该如何面对各种目光,该如何面对生活以及无力的自己呢?
影片《心灵驿站》又译作《下一站幸福》中的芬,成年的他却没有小学生高。“侏儒”这个无法掩饰的标签几乎吞没他的一切,喜欢火车的他不能学驾驶、甚至上火车都会被调侃该买什么票,可以想象他被吞没的一定也包括无数次的挣扎和努力。他无可选择地成为善意或恶意调侃取笑的对象、有意或无意被忽视的存在。这当然不能怪他,甚至都不能全怪那些捂着嘴议论他、举着相机对准他的人们。芬慢慢成为某种“光疏介质”,本能地反射掉所有不尊重、不友好的目光,甚至,所有的目光。
可即便如此,生活也没有放过芬。他唯一的同好、“Golden Spike”店主,他唯一可以一同参加火车社团活动、可以用吸烟和听火车打发漫漫时光的朋友,同样孤独的亨利突然去世了。亨利在遗嘱里把其拥有的位于纽芬兰半英亩土地上的一个老火车站留给了芬。于是终于成为孤独星球的芬,沿着铁轨前往陌生的城市,以及并无期待的新生活,毕竟即使是新环境也可以猜得到他人反应与目光。
可即便如此,生活也没有放弃芬。火车站外面横着的热狗摊、那个一而再再而三冲向芬的汽车,把两个不期而遇的人带到芬的生活里。从曼哈顿过来,替父亲看热狗摊的古巴小伙乔奥拉玛斯;从普林斯顿过来,为疗愈丧子之痛的女画家奥莉维亚;两个不同经历,莫名吸引,同样孤独的人,在芬不断地拒绝下,飞蛾扑火一样尝试着靠近芬的生活。一个人的独处时光成了两个人的尬聊、三个人的聚会;一个人的梦想成了两个人的疯狂、三个人的分享。
人烟稀少的纽芬兰却也不缺少故事。沿着铁路收集道钉的小女孩,因为男朋友脾气暴躁不敢告知怀孕的图书馆女服务生,因为前夫纠缠而伤心欲绝的丧子母亲,因为父亲身体不好而奔波辗转的儿子……在别人的生活里,芬同样看到了孤独,原来谁都带着伤痕与彷徨,谁都揣着秘密与沉重,只不过有些人摆在脸面上,有些人拖在影子里而已;只不过有些人选择惺惺相惜抱团取暖,有些人选择用虚张声势粉饰不堪罢了。
如果不是得而复失,芬也许都没发现,常常挂在嘴边的否定变成了肯定;看见就头大的热狗摊不见了竟然会怅然若失;沿着铁路散步的终点竟然成了她家的门前。那些上赶地陪伴竟然无奈无奈就成了牵绊,那些无端地主动忍耐忍耐就成了想念。如果不是失而复得,芬大概无法体会,无法摆脱的不同竟然成为拯救自己的安排;曾经不可能实现的事情竟然也可以没什么大不了地挑战;昨天还如坐针毡的相处竟然成为怡然自在的今天。那些坚硬的冰壳温暖温暖就春风化雨,那些固执的坚持松动松动就萌发改变。所以,不用灰头土脸又急赤白脸地与生活争辩,也许和解就在幸福的下一站。
影片在细节中埋下了生活的暗喻。笔直看不到边的铁轨也会在某处交叉,彼此孤独的灵魂也会不期而遇;而“Golden Spike【注】”的芬也会辗转到NEWFOUNDLAND,被不友好对待的生活也终会找到新途(new find land)。
注:“Golden Spike国家历史遗址”是纪念历经千辛万苦参与从加州圣克拉门托到普罗门特里段700英里铁路施工的华裔劳工。Golden Spik拱门在华人呼吁要求下由“中国佬”(China man)更名为“华裔门”。

心灵驿站The Station Agent(2003)

又名:下一站,幸福

上映日期:2003-10-03片长:89分钟

主演:彼特·丁拉基 乔什·帕斯 保罗·本杰明 鲍拉·加茜丝 派翠西 

导演:汤姆·麦卡锡 编剧:托马斯·麦卡锡 Thomas McCarthy

心灵驿站的影评