有人说,在电视或者电脑上看电影是对电影的侮辱。事实上,在我们这片神奇的土地上,新一代影迷都不是也不可能产生于影院。在电视上看电影,常常有一种不期而遇的快乐。某一天,打开电视,电视上放着的是2003年的《心灵驿站》(The Station Agent)。时光网这部电影的评分8.2,可见看过的人都认为这是部好电影。

电影讲的是关于孤独的故事。一个在火车站工作的侏儒Finbar年纪轻轻退休了,继承了死去的同事兼好朋友的房子,一间废弃的老火车站,在新泽西的纽芬兰的乡下,这里的环境用电影里的台词来讲就是“很美,但是什么都没有”。但是,一个想把自己封闭起来的人,这里真是绝佳的隐居场所。由于身材矮小,Finbar常常遭到“格外关注”,甚至侮辱。于是,这个老火车站就成为Finbar的世外桃源了。他独来独往,散步,看火车,看关于火车的书,面对别人好奇的眼光,已经见怪不怪,或者报以苦涩一笑,或者不加理睬。无独有偶,Olivia,一个丧子的中年妇女也隐居于此。因为Olivia的失责,导致了儿子的死亡。丈夫为她购置了这里的一处房产,让她远离伤心之地,以免睹物思人。即便这样Olivia的婚姻还是走到了尽头:也许睹人思人,一样让人情不能堪吧。Olivia和Finbar两个躲避现实的人,碰到一起,照理激起故事的浪花的可能性是很小的。因为他们已经习惯把用厚厚的壳把自己的心层层保护起来。

但是电影本来就是造梦的,把一对郎才女貌的男女凑在一起,算不得什么;让两个看起来八竿子打不到一起的人产生故事才有看头。而让两个人的生活发生交集的常见方式是一个人要主动去认识另一个人。但是本片里,导演先让他们心中没有主动认识的欲望,然后再无心插柳。这种处理人物情感的方式和好莱坞的主流是不一样的。各种狗血编剧教材都教导我们,人物的行动必须由欲望推动:人物首先得想干点什么,然后克服各种困难,最终把事情干了。这里的情况正好相反,电影反其道而行之,人物主观上没有认识对方的冲动。两次小小的意外,Finbar和Olivia不得不相识。接下来,故事的方向继续朝着让人物分离的方向前进。Olivia的电话落在Finbar家里,这个本可以拉近两者之间的关系道具,被处理得轻描淡写,Olivia甚至没有认识到,她丢了电话然后她的电话又被Finbar偷偷送回来了。这种“分”的叙事方式事实上产生了另一种张力,并延长满足观众心理期待的时间,因为观众期待的是他们最后到底有没有在一起,怎么在一起了。

另外,这部电影另一个值得一说的优点,是成功地营造了一种和故事相适应的舒缓的节奏。我们看到电影仿佛并不急于叙事,反而更注重情绪的表达,其实匠心别具。电影开始部分,Finbar从城市到乡村的一段戏,原本两个镜头即可交代完成:一个拍摄离开城市,一个拍摄到达。但是导演故意将这段戏抻长,用了18个镜头,带领观众一起长时间地注视着Finbar走过街道,穿过隧道,避让火车,走过铁道,最后才让他来到目的地。也许在别的导演看来是没有用处的边角镜头,在这里被保留下来。如果我们仔细观察就会发现,这18个镜头不是独立于叙事之外的。这部电影在处理抒情和叙事上的过人之处,就在于抒情和叙事始终是结合在一起的,没有为抒情而把故事停下来。我们看到,一路上,在各种背景中,镜头里都只有Finbar一个小小的身影,我注意到导演为了表现这种孤单甚至避开了Finbar在车上的镜头,以免其他乘客的存在破坏了他刻意建构起来的氛围。所以这种遁世的孤独感一旦被导演建构起来之后,下面的故事的真实感和可信度就大大增强,整个接下来的故事也就水到渠成了。观众和Finbar的目光对视之后,也被电影里所传达的情绪所感染,并且这种情绪萦绕在心头,挥之不去。

更多评论,请见微信公号:电影拉片室。

心灵驿站The Station Agent(2003)

又名:下一站,幸福

上映日期:2003-10-03片长:89分钟

主演:彼特·丁拉基 乔什·帕斯 保罗·本杰明 鲍拉·加茜丝 派翠西 

导演:汤姆·麦卡锡 编剧:托马斯·麦卡锡 Thomas McCarthy

心灵驿站的影评