电影里发生在夏天的故事似乎总要跟欲望扯上关系,也确实,没有哪个季节可以像夏季般适合舒展欲望。当人们在氤氲的海风中闲散地度过一个无所事事的下午,或是在被炙烤过后的夏日餐厅中肆无忌惮服用啤酒这类夏日饮品,一切仿佛都被抹上了三心二意的色彩,一切似乎都可以被宽恕谅解。个热气腾腾的季节也像极了人的青春,无知又躁动,毫无章法地渴求爱与被爱,对于未来充满了过度美化的想象,却在一次次现实碰撞下,失落而返。

候麦“四季故事”中《夏天的故事》正是这样一个不折不扣的青春失落故事。

候麦的电影总是剥离掉夸张的技巧和戏剧化的情节冲突,不急不缓地用大量对白和朴实镜头来讲述主人公的生活故事,《夏天的故事》也不例外。故事讲述了刚刚大学毕业的男孩贾斯伯来到海边度假小镇赴约,等候飘忽不定的梦中情人,却在等待的过程中,邂逅了另外两个女孩,并在这三个女孩之间流转、犹疑、徘徊,却最终选择独自离去。电影开场,足足给了十分多种让贾斯伯独处,整理私人物品、独自漫步沙滩、时不时拨弄琴弦,一切都看上去闲散、漫不经心,却又有所期待。
第二天,贾斯伯来到海滩旁的餐厅吃饭,遇到服务生玛戈,玛戈大方开朗,在海滩主动与贾斯伯打招呼,在进一步的交谈中,贾斯伯得知玛戈是研究民族学的博士。至此之后,两人变得日益熟络,一起去拜访纽芬兰老水手,每日结伴出行散步,谈论各自生活中的琐事,交换各自对于爱情的看法。在一次次出行、对谈中,两人的关系从普通好友升温至无话不谈的亲密伙伴。但贾斯伯吐露真情,来此地度假的目的是为了等待梦中情人蕾娜。在贾斯伯口中,蕾娜是美丽与智慧的化身,又因为飘忽不定的性格更添神秘色彩,让贾斯伯心醉不已。
但临时变卦,不留联系方式,到了约定的日子也全无音信,这些贾斯伯描述的关于蕾娜的更多细节则让玛戈感到这个女孩并非真心爱上贾斯伯,若即若离从来是留给毫不眷恋者的态度。而贾斯伯自己亦并非爱上的是蕾娜本身。蕾娜这样的女孩,是男人们心中完美的缪斯女神,是一种对于完美情人的构想。贾斯伯对于蕾娜,与其说是爱上,不如说是崇拜。

玛戈看不出两人之间有任何爱情的迹象。

所以当贾斯伯递给玛戈蕾娜的照片让她看时,玛戈会直截了当地说:

“我觉得你们并不合适。”
但玛戈也并非想摧毁贾斯伯对于爱情的幻想,虽然否定了贾斯伯与蕾娜不合适,但却也介绍他认识曾经一起去酒吧共舞的女孩苏莲。

“不管你喜不喜欢她,看得出来,她很喜欢你。”

在那之后,两人像往常一样定时相约散步、谈心,小镇的沙滩上、断壁边、小径中都曾留下他们的足迹。玛戈永远不厌其烦地帮助贾斯伯分析感情的困扰,帮他解答人际交往中的困顿,像夏日开放在山中的薰衣草般,让人感到心旷神怡。
玛戈的温柔细腻、善解人意让贾斯伯开始动摇,贾斯伯开始在不经意间流露出对她的好感,但玛戈非常清楚这样的好感并非来自贾斯伯内心坚决的信念,而是在这样悠闲、自在的夏日海滩中所滋生出临时情愫,可以随时崩塌。所以,对于贾斯伯,她虽然无法说毫不动心,却也始终是发乎情止乎礼。玛戈始终坚守着自己的底线,而蕾娜却也迟迟不现身,苦闷、困顿交织下的贾斯伯转向了靠近活力四射的酒吧女孩苏莲。

苏莲与玛戈相比,多了一份奔放和艳丽,就像贾斯伯所作的曲子中唱道的一样,像海盗的女孩,带着玫瑰的奔放和热情,是男人心中完美的情人形象,而与女神蕾娜相比,却又更加触手可及,不那么缥缈崇高。
面对着这样的诱惑,贾斯伯又一次开始动摇,并将原本写给蕾娜的曲子直接赠予了苏莲,更是相约之后去威松岛游玩。而共游威松岛的约定,原本是与蕾娜定下的。

正巧这个时候,一直杳无音信的蕾娜出现了,贾斯伯往日可望不可即的情绪又重新涌上心头,立即转向亲近一直朝思暮想的蕾娜,可阴晴不定的蕾娜实在难伺候,第一次约会时兴奋异常,第二次却又莫名神伤,连去威松的计划也是反反复复要改了又改,这让贾斯伯手足无措,慌乱之下发现自己跟蕾娜和苏莲竟然约在了同一天见面。正在贾斯伯不知如何是好时,来了一则二手乐器交易的电话,让他尽快去交易。贾斯伯最终下定决心,谁也不见,索性一走了之,事后再找借口搪塞。

故事的最后,玛戈前来码头为贾斯伯送行,贾斯伯对她说“我们的散步永远难忘”,玛戈情不自禁上前吻了他。这个吻,可以有各式的解读,又纯真又暧昧,像是释怀却又透露着淡淡的不舍,宣告着夏日故事的终结。贾斯伯从头至尾,无论是前来圣马洛赴约,或是跟任何一个女孩的相处,始终处于被动的位置,也许正如他自己所言,他是那种“与其主动出击,更希望偶然来挑动自己”的人,这种拥抱无限可能性的论调看似洒脱,实际上是一种青春的道德不自信。
但候麦总是仁慈的,他无意谴责任何人,只是精密地勾勒出处于青春期的男女情感关系,描绘恋爱中男男女女的细微心理,对于青春年少者心思拿捏之精准,让人叹服。

电影中有个小细节,一直会时不时想起。

玛戈与贾斯伯相识的初期,曾一同结伴拜访纽芬兰老水手,在驱车前往目的地的过程中,贾斯伯谈起音乐来神色飞扬,问玛戈是否知道布列尼塔的民俗音乐,玛戈毫不掩饰自己的喜好,回答说对此种音乐既不熟悉也不喜欢,甚至觉得风笛的乐曲太过千篇一律。

但对于自己熟悉的法耳巴拉索调小曲,她也能跟着贾斯伯一起忘情唱起来。

玛戈始终是坦诚的,敢爱敢恨,热情却又恰到好处。在她身上,鲜少见年轻人的稚气、笨拙和不自知。但即便如此,在感情面前,也并非顺遂如意。
或许青春的本质就是期待与失落的无限交织,在一次次心悸、犹疑、确认、失落的循环中寻找到自我的位置。但却在褪去青春包裹的外壳后,又对那段时光进行永久的追忆与缅怀。

夏天的故事Conte d'été(1996)

又名:夏日的故事 / 人间四季之夏天的故事 / A Summer's Tale

上映日期:1996-06-05片长:113分钟

主演:梅尔维尔·珀波 阿曼达·朗格勒 格瑙西蒙 奥蕾莉亚·诺林 A 

导演:埃里克·侯麦 编剧:Eric Rohmer

夏天的故事的影评

水叶
水叶 • 对话