原文地址:http://www.qh505.com/blog/post/5324.html
那艘圣地亚诺号客轮终于倒退着慢慢离开布列塔尼,离开这个夏天,和上岛来一样,卡斯巴一个人带着行李离开了小岛,在他孤独的身影背后,是留在这里的玛戈的目光,以及最后深情地挥手——在玛戈的视角下,卡斯巴就像是这个夏天经过她身边的偶然景象,在抵达和离开中成为一种风景:船在倒退,然后掉头,驶向深沉无际的大海,而此时船上响起了歌声:“留下玛戈一个人……”
这歌词里不仅有“留下玛戈一个人”,还有“远眺圣马罗的灯光”,还有“思及恋人心悲戚”。一首完全和故事无关的歌曲,却带出了卡斯巴在岛上遇到的三个女人,留下来的玛戈,一起去圣马罗的苏莲,曾经想要爱她的蕾娜,当三个女人变成一首离别的歌,对于卡斯巴来说,仿佛是音乐对偶遇的注解,但是无论是留下来最后的目送,还是灯光里的暗影,以及悲戚的心情,其实都是卡斯巴在这个夏天不是选择的选择,或者也只有音乐告诉他什么是自己最想要的。
决定离岛是卡斯巴最没有犹豫的一个决定,而在作出这个选择之前,他却遇到了最尴尬、最棘手、最手足无措的局面,一种宛如戏剧性的冲突横亘在他面前:本来约好在下午两点多打电话给苏莲,但是电话响了,卡斯巴接起来却是蕾娜,蕾娜是卡斯巴来到布列塔尼最初的原因,也是他一直强调的最爱,由于此前的矛盾,卡斯巴并没有想到蕾娜会打电话给自己,而且在电话中蕾娜对于昨日的行为向他道歉,“是你有道理。”之后蕾娜告诉他还是和计划一样明天一起去威松岛,最后蕾娜说:“晚上一起晚饭吧,和朋友一起,不见不散。”刚放下电话,又响了,这次打来的是苏莲,她邀请卡斯巴晚上去圣马罗叔叔那边。
同一个晚上,却是两个女人的邀约,而且都是主动打电话给他,甚至都不是和他商量的口吻,而更具有共同性的是,当电话搁掉的那一刻,卡斯巴都没有做出回应,既没有答应也没有回绝,而一个人是不可能分身的,当这一尴尬出现的时候,卡斯巴其实没有了做出选择的可能,所以他开始不安,开始踌躇,但是最后他决定给玛戈打电话,电话那头是玛戈的婶婶,她说玛戈在厨房忙,卡死吧让她回电。而就在搁下电话不久,电话再次响起,不是玛戈的回电,而是朋友提耶利,他告诉卡斯巴的是一个好消息,那一台录音机可以卖给他了,明天就能拿到,所以必须现在动身。
卡斯巴这次很爽快地答应了,而当玛戈的电话响起,他的喜悦溢于言表:“刚才我还很难过,现在高兴了。”现在离岛,便意味着晚上不管是在蕾娜的聚会上,还是在苏莲的圣马罗岛上,都将不再有他的身影,也预示着两段并不明朗的感情都走向了终结,当在码头玛戈问他这样不辞而别是不是不合适,卡斯巴说会写信给他们,他们一定会理解的,“这是首次碰到这种情况,到目前为止事情都会自行了结。”而他说的这种“自行了结”其实是退出,而原因只有一个:“音乐优先。”
音乐让他做出了最后的决定,音乐也注解了他在这个夏天的遭遇,玛戈、蕾娜和苏莲,他们都出现在这个夏天,出现在这个岛上,出现在卡斯巴的青春里,甚至出现在摇摆不定的爱里,最后的电话是纠缠不清故事的一种隐喻,当一切将他推向无法做出选择的尴尬境地的时候,只有音乐才能让他突围,才能让他兴奋,才能让他找到自我,所以把这个夏天的女人放在一边,放在他们自己的故事里,他反而觉得自己成长了,觉得自己需要什么。
背着吉他,他登上了小岛,在房间里,他弹着吉他,想着歌词。卡斯巴本来是带着音乐而来,他告诉玛戈自己是学数学的,但是似乎有着音乐的天赋,他尤其喜欢水手摇滚,此次来到岛上是和蕾娜有个约定。卡斯巴在玛戈面前就是把蕾娜称作是自己的女友,他们说好7月20日左右在这里碰面,卡斯巴提前来到,他等蕾娜从西班牙回来,而他准备写一首歌献给蕾娜。所以以爱的名义,卡斯巴开启了这个夏天的布列塔尼之旅。但是蕾娜并没有如期出现,而他遇到的第一个女孩是玛戈,来这里的第二天他在玛戈婶婶开的月光薄饼店用餐,第一次遇见了做服务员的玛戈;后来在沙滩上他再次遇见了玛戈,两个人一起坐着看大海。因为一直在惦念蕾娜,所以和玛戈的相遇就以朋友的身份开始了交往。
卡斯巴把自己和蕾娜的故事告诉了玛戈,这是三个女人的第一次交集,蕾娜在故事里,玛戈是听众,而卡斯巴说起蕾娜似乎并没有一种热恋的幸福感,相反他认为蕾娜并不真的爱自己,而自己对这份感情越来越没有感觉,他把蕾娜的照片给玛戈看,玛戈看完之后说的一句话是:“你们并不适合。”而此时的卡斯巴仿佛了解了自己一样说:“若她不爱就拉倒。”而玛戈告诉他,昨晚的那个叫苏莲的女孩好像对他有意思。这像是无意间说的一句话,卡斯巴也说不可能,这是三个女人的第二次交集,后来卡斯巴偶遇了苏莲,仿佛是玛戈无意间说的那句话变成了暗示,卡斯巴和苏莲开始聊天,后来竟接受了苏莲的邀请,他们一起去圣马罗岛上,坐着苏莲叔叔的小船出海。
而此时,玛戈退到了他们身后,卡斯巴仿佛爱上了苏莲,他们一起出海,一起唱歌,一起相拥相吻,只是在苏莲“绝不在认识的第一晚上床”的原则下,他们才没有进入到感情的肉体关系里。卡斯巴也并没有掩饰自己,他告诉了苏莲自己是在等女友蕾娜到来,这是三个女人的第三次交集,苏莲对于蕾娜并不介意,只是她有自己的原则,和“绝不在认识的第一晚上床”一样,她需要的是一种决定,那就是不能犹豫不绝,卡斯巴曾经说好要和她去威松岛,此时苏莲提供给他的就只有两种选择:去还是不去。在有些凌厉的攻势下,卡斯巴选择了“去”。但是在玛戈面前,他对于“是”这个问题的回答其实还是有条件的,“如果蕾娜不来,那就去威松岛。”实际上这又变成了卡斯巴给自己的一个难题。
正当卡斯巴要和苏莲去威松岛的时候,蕾娜却出现了,蕾娜没有给卡斯巴写信,也没有告诉他已经上岛了,他们几乎就是在街上偶遇的,似乎也像极了这一场所谓的爱情。蕾娜不知道苏莲,也不知道玛玛戈,卡斯巴也没有告诉她在等待的几天里发生的故事,那一天他似乎重新找到了爱蕾娜的感觉,所以他之后告诉玛戈,“幸好没有给苏莲承诺太多。”在他看来,正是因为苏莲的出现让他感觉到蕾娜才是自己最好的选择。但是这场所谓的最好的爱情却是破绽百出,先是蕾娜打电话来说第二天要去泽西岛,然后回来之后相见雷娜有对他不满意,甚至说朋友都觉得他没有分量,“你令我难堪。”当卡斯巴要拉她的手,她断然拒绝,并以威胁的口吻让他远离。而被蕾娜冷落之后,卡斯巴又找到了苏莲,苏莲听说之后问他的依然是非此即彼的选择:是不是要和自己去威松岛,而犹豫的卡斯巴在没有选择的情况下也终于答应去威松岛。
在女人的不断交集中,卡斯巴似乎越来越陷于尴尬的地步,他似乎爱着蕾娜,又喜欢上了苏莲,这两个女人都让他陷入到情感的纠葛中,而实际上卡斯巴并不知道自己需要什么,他几乎是被他们裹挟着进入到不是自己的角色中,蕾娜的任性,苏莲的决绝,把卡斯巴推向了连自己都不知道的境地,所以他无措,他尴尬,不知道拒绝意味着没有获得,而这种混乱的在场感觉,却为玛戈真正进入他的心里创造了条件。
最初认识的是玛戈,相处时间最长的是玛戈,坦诚相见的是玛戈,玛戈几乎没有一次主动进入过他的情感世界,她总是适时让自己退出来。但是玛戈从一开始就喜欢卡斯巴,只是她不想在卡斯巴尚不成熟的情感里再次卷起漩涡,所以她是理智的,是克制的,她成为卡斯巴的倾听者,也为他出谋划策。也正是由于此,在这场无法选择的情感中,卡斯巴最后才知道自己在玛戈面前才感到踏实。这个夏天,他们在沙滩上、街道上,山坡上,树林里留下了脚印,玛戈一直声明自己不是替代品,当然更不是替代品的替代品,也是在玛戈及时退让中,卡斯巴才回到了友情这个层面,最后在两难选择中,卡斯巴竟邀请玛戈和他一起去威松岛,“和朋友在一起更自在。”而玛戈笑他“像一夕致富的乞丐”——也只有玛戈能真正解读卡斯巴,当初玛戈就问他来这里是不是为了夏日的激情,卡斯巴予以否认,说自己是在等女友蕾娜,但是后来承认有这样的目的,所以不管蕾娜来不来,对于卡斯巴来说,他还是会遇到苏莲式的女孩,甚至还会上演这种纠葛不清的故事。
威松岛或者只是一种符号,和卡斯巴一起去那里的可能是蕾娜,可能是苏莲,可能是玛戈,但是最后其实谁也没去,而在卡斯巴准备离岛的时候,玛戈送她的时候说自己的男友要回来了,威松岛也去不成了。这又是一次退让,那个男友或者是她虚构的一个人物,因为她知道,卡斯巴真正想要的绝不是去一趟威松岛,而是寻找能激起他灵感的东西,一个人,一段经历,或者一些爱,“音乐优先”,因为这里“留下玛戈一个人”。但是,在这场夏日之旅中,真正让卡斯巴找到灵感的不是别人,正是玛戈。
“我是海盗之女,别人喊我海盗婆。我爱风,我爱波涛,乘风破浪,如汹涌人潮。快!快!美丽小船,永远不嫌太早。驶向旧金山,途径法耳巴拉索,航向阿留申群岛,穿越印度洋。我不走到世界尽头,怎知地球是圆的。”这是卡斯巴创作的《海盗之女》的歌曲,它唱出的是一种寻找的乐趣,就像爱情,“我不走到世界尽头,怎知地球是圆的。”而在布列塔尼的十多天时间里,卡斯巴遇见的蕾娜、苏莲和玛戈都是那些经过的人,只有在不停地经历中,在失去和拥有中才知道自己想要什么,而这一首歌在另一个意义上却解读了卡斯巴真正想要的东西:他为了蕾娜要创作一首歌,所以爱是一个出发点,但是这首歌蕾娜根本没有听见,爱也变成了一种空泛的存在;在谱曲作词之后,苏莲唱起了这首歌,而且他把歌谱送给了苏莲,他们在去往圣马罗的船上一起吟唱,所以苏莲成为表达者,她让一首歌有了传唱的可能,而这首歌真正诞生却和玛戈有关,在他们相识的第三天,玛戈就带着卡斯巴去宏斯湾,寻访那里的老艺人,而老人也告诉他们水手摇滚的起源和演变,并且唱起了独特韵味的水手歌谣,也正是这次经历,卡斯巴找到了灵感,他终于在一个晚上完成了创作。
创作歌曲和寻找爱一样,看上去剪不断理还乱,但是重要的是灵感,是心灵最初的体味,玛戈无疑是卡斯巴的灵感源泉,而只是灵感的音乐也不会成为成熟的作品,在“音乐优先”的世界里,卡斯巴会舍弃那些虚浮的东西,也许和他的青春一样,在迷惘中他需要的是寻找,是淬炼,是看见自己。所以独自一人离开小岛,离开夏天,离开迷惘的青春,而在掉头离开的时候,“留下玛戈一人”或许是一种绝唱,或许是茫茫大海中的一个指示,让他直到世界尽头之后能找到回来的路。

夏天的故事Conte d'été(1996)

又名:夏日的故事 / 人间四季之夏天的故事 / A Summer's Tale

上映日期:1996-06-05片长:113分钟

主演:梅尔维尔·珀波 阿曼达·朗格勒 格瑙西蒙 奥蕾莉亚·诺林 A 

导演:埃里克·侯麦 编剧:Eric Rohmer

夏天的故事的影评

水叶
水叶 • 对话