如果说《春天的故事》让我对埃里克·侯麦的电影风格有了初步的认识与好感的话,那么当看完《夏天的故事》后,一种钦佩和崇敬之心油然而生,彻底皈依为其粉丝。《道德经》曰:「大音希声,大象无形」,艺术到了极致往往亦会回归本真,有着合乎自然至理的动人魅力。侯麦的电影剥离了夸张的技巧和戏剧化的冲突,用大量对白、实景光、以及朴实无华的镜头进行叙事,俨然印证了老子「无为而无不为」的精神。在个人喜爱并推崇的大师级导演中,能够以这种风格身体力行的,北野武算是一个,而现在又多了一个侯麦,可能比前者更加执着与纯粹。

《夏天的故事》的核心依旧是「四季故事」的主题——情爱。与《春天的故事》不同,本片的主角换成了四位青年,场景移至法国西北部布列塔尼地区的圣马洛,在夏日海风轻拂下,登时洋溢起青春的骚动。影片采用了日记体的结构,讲述了来海边度假的男青年加斯帕在十多天里的经历,在等待女友的过程中他不但邂逅了另外两个可爱的姑娘,更是体验了一把关于爱情选择的「游戏」,有撩拨、有期待、有炙烤、有释然,虽看似平淡无奇,却也足以使当事人「惊心动魄」。

不得不叹服晚年时期的侯麦,不仅有着仿佛洞察世事的超人智慧,还深谙如何通过影像勾勒各种人物以及人物间情感关系的高超技巧,因此即便是年轻人(尤其是女性)的爱情心理也能被他捕捉得那么真实到位。令加斯帕反复纠结犹豫的三个姑娘性格迥然有异:蕾娜是他现在的所谓女友,虽然加斯帕对她颇为迷恋,但她却表现得不冷不热,而且性格阴晴不定、很不讨喜,在心里更多的是将加斯帕视作朋友而非男友;玛戈是加斯帕在一家餐厅结识的女服务生,性格随性自然,并且非常善解人意,在加斯帕等待蕾娜的日子里适时地填补了他的空虚寂寞,不过玛戈很敏锐地发现了对方的心态,坚定地保持着适当的距离;而第三个姑娘苏莲则是通过玛戈认识的,既活泼热情又主动大胆,对加斯帕有着极大的诱惑力,然而苏莲也有自己的原则,比如确定关系前不能上床,又如对恋爱十分较真,绝不拖泥带水。

侯麦曾这样解释自己的故事:「在一个男子想和一名女子结交的时候,他受到了另一名女子的挑逗,从这个想法出发,我建立起自己的情境、情节、结局,直到人物的性格。」而在《夏天的故事》里,经典的三角关系演变为四角关系,在丰富剧情的同时,也使得人物的性格愈加鲜明立体。

加斯帕是本片的「片胆」,所有的情节都是围绕着他的行为发生的,但具有讽刺意味的是,他在这部电影中自始至终处于等待与被动的境地,侯麦通过一系列情节不断加深这个角色的首鼠两端与优柔寡断。从一开始,加斯帕独自来到圣马洛海滨就是个无奈的选择,因为女友蕾娜临时变卦去了西班牙旅游,只得一个人来此苦等,而且蕾娜究竟会不会来还在两说。随后玛戈的出现让他感受到了与蕾娜的相处中所没有的快乐、轻松和自然,不需要遮遮掩掩或者相互猜测,虽然玛戈有一个名义上的男友,但看得出她对具有文青气质的加斯帕也产生了好感,想必只要加斯帕下决心追求,玛戈应该是不会拒绝的,但玛戈最终察觉到加斯帕仍对蕾娜没有死心,只是把自己当做备胎,因而果断地将友谊设为底线。蕾娜迟迟不来,玛戈又恪守底线,在苦闷和欲望的交织下,加斯帕宛若一头发情期的雄兽,于是当热力四射的苏莲主动接近时,他怎不怦然心动,不但把原本写给蕾娜的歌曲赠予了苏莲,甚至还相约改日到威松一游——最早与蕾娜约定同游的目的地。

如果按照这个路子发展下去,基本就是加斯帕和苏莲双栖双宿的节奏了,但老辣的侯麦怎可能让加斯帕那么容易地得偿所愿呢?当蕾娜粉墨登场的时候,故事终于开始在平淡中有了一丝涟漪。随着蕾娜的出现,加斯帕的心又死灰复燃,重新投向了心中的女神。之后的剧情越来越有戏剧化趋势,不过侯麦的戏剧性不在于把主角放在西方戏剧定义下冲突的角度,或者是跨度很大的悲欢离合,而是生活中极为自然的心理或行为,因此丝毫不觉刻意。在反复无常的蕾娜面前,加斯帕注定了受摆布的命运,一会儿同意与他前往威松,一会儿提出延期,一会儿又答应改回先前的计划,这让加斯帕也随之一次又一次地手足无措,不知到底该如何是好,直到最后发现自己居然跟蕾娜和苏莲约在了同一天见面。

然而,侯麦终究是个仁慈的长者,他对人物的批判总会留有余地而非赶尽杀绝。正当加斯帕进退维谷之际,侯麦贴心地递过一根救命稻草,一个电话送来了一则二手音乐器材的消息,让他即刻赶去交易。加斯帕灵机一动,下决心谁也不见、一走了之,事后再以此为借口搪塞。直到此刻,可见其内心仍然对如何抉择拿不定主意,或者说根本没有想清楚自己究竟要的是怎样的爱情。片尾,在码头为加斯帕送行的反而是他最谈得来却难以成为恋人的玛戈,当爱情的阴霾散开后,阳光般友情似乎来得格外珍贵可靠。两人的临别一吻蕴含着各种解读,似暧昧又似纯真、似伤感又似释怀,无论如何都给予了观众恰到好处的留白,惹人无限遐思。

或许我们可以调侃加斯帕的花心和犹豫,可仔细想来在他身上也有着我们自己的影子,相信大多数人都经历过「到底爱谁?」、「选谁更合适?」、「要不要留一个备胎?」的踌躇纠结。《夏天的故事》是侯麦又一出关于情爱的生动教材,在平淡如水中倒映出万变不离其宗的深刻本质,激起我们关于青春的美好回忆与强烈共鸣。无论身处哪个年龄段,侯麦的电影都能直指人心。

夏天的故事Conte d'été(1996)

又名:夏日的故事 / 人间四季之夏天的故事 / A Summer's Tale

上映日期:1996-06-05片长:113分钟

主演:梅尔维尔·珀波 阿曼达·朗格勒 格瑙西蒙 奥蕾莉亚·诺林 A 

导演:埃里克·侯麦 编剧:Eric Rohmer

夏天的故事的影评

水叶
水叶 • 对话