更新时间:2018-12-27

希斯特斯兄弟:我这位兄弟，能变出金子

1848年初，一个来自新泽西、叫詹姆斯·威尔逊·马歇尔的木匠，在内华达山脉南部脚下的河流分叉处，发现了几条金子。
老板约翰·萨特的锯木厂，一夜之间被全美，不，全世界所知晓；
“萨特的磨坊”大发现，开启了19世纪40年代的加州淘金热——
几年之间，约有30万人涌进了加州，渴望寻找到梦想的财富。
他们在此定居，做起了买卖，在海底和陆上开采黄金的同时，也开始了生产活动。
荒凉了千百年的美国西部边疆，突然人气兴旺。无数有志之士，都想来这里生活，来这里闯一闯。

他们的到来，永久地改造了这片土地。
墨西哥、南美、非洲、澳洲、中国……还有住在北美大陆东海岸的人们；
有的甚至愿意放弃自己的全部的财产，带上所有身家向着西部前进，抛下更大的赌注。
真正意义上的“美国梦”，就是从那个时候开始的。加州成为世界的人口多元化中心，也是从那时开始的。
全球范围内的黄金供应和交易迅速增加，猛烈地刺激了世界经济和贸易发展；移民和殖民的形式也开始变更，历史从此被改写，美洲边境文化和环境瞬间更迭。
人人享有自由，人人免费尝试，人人都可以一夜暴富，任何一个人。

当然不止是加州，拓荒者们很快发现，整个渺无人烟的西部是块巨大的宝地，处处都可能有机遇存在。
不管是不是幻想——揣着这样的理念，他们像哥伦布一样，从现代文明那里，纵身潜入这片未知的土壤。
然后，很自然的，就出了问题：疾病、污水、骚乱、犯罪、财产纠纷、种族仇恨，还有加州那摆脱不了的连年山火。

但开垦的势头，一旦开始，就不可能停下来。到了50年代，俄勒冈州也成为了一大淘金圣地；
牛仔们喝着酒唱着歌驾马前来，随时准备握住腰间的枪，让每个挡路的人都吃一发子弹。
1851年，姓希斯特斯的这对兄弟也来到这里；他们是给人打工的，正帮着自己的头儿，除掉欠债不还和偷钱跑路的老伙计们。
他们也想取致富经，但他们不说；在这个年代，在这个地方，随便说话是要挨枪子的。
不过，疯狂跳动的心，又怎么能被一直按捺住呢？只是谁知这赌命的一试，竟结出了神仙果实——
老天啊，我淘到金子啦！

01
铁血硬汉帮
柔情似水流

乍一看[希斯特斯兄弟]，从题材、故事到选角，都是个典型的西部片：
自带落魄不羁和悲情气场的男性小帮派，为了看不见的巨大利益，背叛全世界、冲向那传说中会流出金子的河畔。
影片开场也塑造足了气氛，暗夜，虫鸣，小屋，突袭，原野上的枪响和火药擦出瞬间的亮光，兄弟俩的低吼撕破宁静。
不过下一秒，这法外英雄式的画面就崩塌了——“我啥也看不见；杀错人啦马勒戈壁！”
马也被烧死了，惨兮兮给老大汇报之后，老哥，他们是要把我踢了吗。
算了，干完最后一票吧。

这部电影是个美妙的惊喜：
和想象中的传统西部片不那么一样，本片正是以做得足够好的反类型特征，在威尼斯得到了最热烈持久的映后掌声，提名金狮拿下银狮。
硬气外壳包裹下，内核柔软得像婴儿呼吸。
事事操心、忧天忧地的哥哥，四处生非、桀骜狂妄的弟弟；
影片中其实很早就提到了“家庭”，兄弟俩一边赶路一边讨论他们那倒霉的烂爹；
而后这个话题被悄悄埋进了故事里，却完全没消失——俩人的旅程，就像一部家庭闹剧。

是，他们确实是去干大事的，每天没别的可聊，也将前路说得天花乱坠；
可镜头对准的，全是这一路上他们闯的祸，他们遇上的奇奇怪怪小麻烦。
半夜睡在林子里，蜘蛛爬进了淌着哈喇子的嘴(导演就这样拍出了我深深的恐惧……)：
第二天一早，“卧槽，你肿得像只藏獒。”
被咬的哥哥晕头转向还做噩梦，看上去混蛋的弟弟给他盖好被子、坐旁边守了一夜。
“睡吧，我在这儿呢。”

本该被安排成亡命之徒的俩人，却不是我们想象的那样。
对于干这行来说，哥哥好像显得有些软弱，一心想着回家过日子，有自己爱慕的对象；
弟弟是个全程半清醒半迷糊状态的酒疯子，不怕自己口出狂言、随便放枪带来的后果。
而从开头那次蠢得要命的突袭来看，俩人的业务能力真的是不太行。
这不，又把追杀目标跟丢了，联络人还倒戈了。
该被追杀组登场了——这对儿男配，也相当有趣。

杰克·吉伦哈尔与里兹阿迈德，[夜行者]疯魔二人组再搭档，老吉这回演一名私人侦探，而他负责跟踪里兹饰演的科学家。
开头看到这名侦探，谨慎心细，不露神色，感觉十分擅长自己这份工作，熟练到有点诡异；
至于怎么就倒戈了呢——
意外被发现企图、与之交流后，也不顾科学家的伟大理论了，整个一相见恨晚与其倾诉心中苦，要和人家手拉手寻找生命价值。
而这位科学家呢，野心勃勃、目光长远，意要改变社会秩序、资本结构、人类需求；
手上攥着变金子的方程式，此时倒被侦探一番深情款款感天动地，也只好与这些法外之徒们联手，从下层人民的生计做起嘛。

听说你手上有什么奇妙的化学方程式？好啊，反正我也快失业了，还卖哪门子的命？
去他妈的大老板，走啊，咱们捞金子发家致富去。
各自都有跨越千山万水来西部闯荡的理由，在我们看清了这些人物的真实内心后，解读起来也就更加感慨了——
看上去没弟弟那么会来事的哥哥，只是想保护弟弟罢了，比谁都勇敢有责任感：
“查理从小就是暴戾的人；坏事接踵而来，我总得帮帮他，他可是我弟弟啊。”
而超会虚张声势、安全感严重不足的弟弟，其实也生活在“害怕最终变为自己父亲那样”的深深恐惧之中。

不幸领了便当的两位男配，也在最后找到了意想不到的东西：面朝未来的科学家，也终于当了一次传统意义上的冒险者，因一次有些愚蠢的行动而丧命；
一直在逃离、只能靠记笔记抒情的侦探，交上了真正的朋友后，枪口对准太阳穴，得到了解脱。
他们几个人，和淘金浪潮中的每个人都一样，被私心、利益、伟大梦想织成的大网覆盖，却仍然是孤独的个体；
他们有着细腻的情感和温暖的心跳，他们各有各的难处和悲惨境遇，他们都想被救赎。
不是死、就是活；如果活着，就算活不成烈火，也至少要像那闪着金属光泽的溪流——
要么头也不回地奔向远方，赌上命运就为那份快乐；如果想要选择另一条路，那就不急不缓地蜿蜒流淌，回家吧。

02
妈妈我发财啦
我回来看你啦

作为一部主流西部片，[希斯特斯兄弟]很大程度上剥去了通常西部片的粗犷架势，塞入了满满的人文关怀——
随处都可预感到危机四伏的背景之下，却总浮出特殊的精致感。
执导过[锈与骨](还担任[每分钟120击]制片人)的法国导演雅克·欧迪亚，仍然在大环境中，选取从小处着手。
注重刻画人物、展现细腻情感；
影片的高潮，总是在不经意间，从最平平常常的片段中呈现。
最易与观众产生共感的，永远都是情趣与爱。

比如哥哥悄悄从店里买“牙粉”这种新鲜玩意儿，学会刷牙技能——因为他有喜欢的妹子；
几人离成功无限接近的那天晚上，他又跑出来刷牙，结果一脸尴尬地碰上了个刷牙小伙伴。
一个小细节，本来就十分有趣；竟在情节越走越高的时刻还出现了一次呼应，更是温暖幽默。

类似的片段还有此处，他们暂住相对繁华的旧金山，酒店卫生间里有个抽水马桶——
这可是从没见过的操作，对常驻山野的二位来说，惊喜有些大了。
整部片的基调，就是这样温柔有趣；
沐浴现代文明的咱们，也真真能从约翰·C·赖利的表演里感受到丰收老农般的快落~
而尤其是这几处小细节，也很明显的预示了时代的变更——
对于西部文明、乃至整个美国、全人类的文明来说，这些都意味着他们踩在了世界命运转折的节点上，一个崭新的纪元正轰轰驶来。

“淘金热”与西进运动紧密联结着，人口迁移和资本诉求相互作用；
通过对西部地区的开发，能源和工业等发展迅猛，在未来还将直接推动工业革命在美国的萌芽。
世界走到了混乱与秩序交战的当口，而这样的时代图景也被巧妙地融进了电影之中。
人物自身的矛盾，是来自他们的内心；而人物之间的冲突，来自大的环境。
现代社会的文明和发展，正在向这群以玩命为生的牛仔招手；
渐渐的，每个人都会清楚地看出，要么拥抱这潮流，要么你走吧、消失吧。

以“家庭”的讨论起始，兄弟主题贯穿全片，最后以“家庭”的回归作结——
希斯特斯家的男孩儿们，逃离父亲残暴的手掌，用半生的时间看遍西部各式生态，最终还是踏上了来时的路途；
他们告别朋友的残破尸体，完成最后一点未竟的事业，然后两手空空一身轻松地，穿过原野停在木屋前的矮坡上。
泛红的地平线前，迎接他俩的是老妈的猎枪和驱逐的口令，这恶狠狠的一出却暖洋洋的，并不比之前山谷里的虫鸣来得吓人。
离家越近，他们不再关心追杀的人怎么样了，只是问起“你觉得老妈会不会变化很大？”“肯定没我们变化大。”
缺了条胳膊？等会儿慢慢解释吧。妈，你再不让我进门，我可要哭给你看了啊。

关于影片中的人文元素，杰克·吉伦哈尔说，他、里兹和导演欧迪亚，确实同一类人——
都是以“家庭”为重的人。
所以在这样一部电影中，他们能如此自然地嵌入角色，不管是回忆还是当下的戏码，都充满了默契感。
饰演弟弟的杰昆·菲尼克斯将兄弟间的情谊定义为“独特而惊人的活力”，弟弟查理这个角色，自带幽默气息；
他看似难以驯服，其实每天都挣扎于自己内心；他找不到词汇来表达情感，而哥哥的敏感和同理心，对弟弟来说反而像是个威胁。
兄弟之间的动态关系，复杂、充满创伤，有怨恨和内疚，当然最主要的还是爱。

弟弟查理没有自控能力，张扬的外表下，是个破碎的灵魂；
负罪感在作祟，他只好以自己的方式来应对、来获得一点掌控力——
他不断和哥哥作对、试图让哥哥失望，哥哥便会坚持照顾他。
[希斯特斯兄弟]就是这样，在一个通常为“杀了他们所有人”风格的类型里，以舒缓的节奏，驾驭出了一条注重思想深度的道路。
片中那种微妙的悲伤程度，是观众们意想不到的。时代更迭的失落与温情，都在这对兄弟和身边人的怅惘中，化作约瑟芬溪潺潺流水；
至于金子，好像也没那么重要了。

参考资料：
Oregon Gold Rush | Highway 199
Joaquin Phoenix on 'The Sisters Brothers' and Why He Hates Behind-the-Scenes Videos | Thrillist

文：Yorkshire Viking
文章源自微信公众号：电影解毒