对我而言，第三季最大的遗憾就是William。他最终也没能成为那个『可以成为的人』。

客人回到到这里是为了寻找他们热爱的东西。他们不是在寻找一个告诉他们自己是谁的故事，他们已经知道自己是谁了。他们回来，是为了看一眼自己可以成为的那个人。 - Dr. Ford S1E02 我发现你和一切都没有关系。我感兴趣的不是你，而是我自己。原来你根本就不存在。你只是一个倒影。你知道谁愿意盯着他们自己的倒影吗？所有人。 - William S2E02

William和Ford的观点完全相反。Ford设计WestWorld的初衷，是为了让人找到更好的自己。而William认为WestWorld是为了让人们发现自己最真实的一面——肉欲和暴力。William完全误解了Westworld的意义，又或者他根本不愿意理解。Dolores对他的伤害太深，而他的罪孽太重。他无法原谅Dolores，也无法原谅自己。但Ford很清楚，William其实是在下意识的寻求改变。Ford的故事不是为了让黑衣人看到自己的黑暗，而是为了让他看到进入光明的可能。 何况只有积极的情感，才能作为稳固的心理基石。没有人愿意在黑暗中度过一生。

结果第三季完全背离了这个方向。William在女儿去世后，退行成为一个不愿接受现实的孩子，游戏输了，就一心要删档重来。

前两季的William像极了星战里的Darth Vader。Vader的魅力不只在于他的残忍冷酷，更在于他残忍冷酷的外表下，那颗被刻意隐藏的柔软内心。他的一生充满了挣扎和痛苦，在光明和黑暗之间摇摆不定。因此当他最终撕下面具，拥抱真实自我的时候，观众能够对他内心的剧烈冲突感到共情。

类似的，William对Dolores的感情有多么真挚而炽烈，他的绝望和痛苦就有多么无法忍受。要逃避这种痛苦，唯一的方法就是情感隔离，压抑自己人性中柔软的一面，变成一个崇尚暴力的虐待狂。柔软和暴力是天平的两级，两者相辅相成，互为因果。而第三季相当于完全抛弃了他内心中柔软的部分，形象单薄了许多。就像乔治马丁所说，『唯一值得写的，就是人性的自相矛盾之处』。

所以，如果让我来编剧，William的结局应该是这样的:
1. William为Dolores而死William既然能够因为被心爱的人忘记而黑化，就也能够为了保护心爱的人而牺牲自己。 何况在第一季里，William一直在下意识的寻找解放Dolores的方法。他一次又一次刺激Dolores，打她骂她，杀她全家，其实是想让她从虚假的故事中醒过来，意识到她是她自己。只要她是她自己，那段感情，就是真的。在内心深处，他仍然没有忘记那个笑容甜美的金发女孩。 Dolores已经成为了他的执念，他的动机，他的命运。两个人半生的羁绊，还有很多东西没有结束。爱情的意义，本来就是在对方身上发现和体验自我，两个人同时得到成长。Dolores的成长，是掌握自己的命运。那么William呢？我想他的成长，就是面对和战胜内心的黑暗，为拯救所爱之人而付出一切。这何尝不是他一直渴望的结局。
2. Willian死后，他的Host会成为第一个克服『认知荒原』的人第二季里，Cradle向Dolores解释，人类Host克服『认知荒原』的关键所在，就是要还原这个人的『底层动机』和『决定性时刻』。 Delos的底层动机是对儿子的爱和愧疚。他的『决定性时刻』是他和儿子见的最后一面。

而William的底层动机是对Dolores的爱，以及爱而不得的愤怒。他的『决定性时刻』我们都已经知道了。

因为对Dolores的爱，William心甘情愿的牺牲自己。而因为同样的爱，他的Host找到了自己存在的目的和意义，找到了克服『认知荒原』的底层动机。 William和Dolores为了梦想而死去。但他们的化身会各自幸存，最终来到『应许之地』。在来世的明媚阳光之下，两个人又回到了当初相遇的位置。

参考回答：如何评价《西部世界》里的 William 这个角色？《西部世界中后来的William为何对Dolores那么暴力？》