火红的柿子，绿色的树。垂暮的老人，翩翩的少年。锡兰对家乡爱得深沉，他不是一个人在拍摄，他继承了那些伟大导演的风格，阿巴斯、老塔这一刻灵魂附体。电影不在只是电影而是化作导演的思绪和乡愁。《小镇》《茧》的故事在电影里继续延伸着，而《远方》《野梨树》的故事好像正在酝酿发生。影片中的几个人物分别代表了儿童青年中年老年，他们以一种互文的方式成为我们一生的隐喻：阿里小时候可以踏实而真诚地为了生活的小目标而努力，但意外降临时，他也会愤怒，会反击，会在迂回中学会欺骗。到了萨费特的年纪，阿里可能会遭遇人生更大的失意，会茫然而决绝地秉持一个渺茫的希望。或许，阿里到了穆扎菲的年纪会一事无成，但也想真诚地活一回，为自己的理想而拼搏一回。到了穆扎菲父亲的年龄，阿里可能会活得安然，但也可能在新的打击面前唤醒战斗的激情。纵观我们这一生，“失意”贯穿始终，不如意之事十之八九，如何活出一份淡定和达观，如何活得平和而通透，是一项一辈子的事业。