这是锡兰关于锡兰如何回乡进行电影拍摄的电影，但又不止于锡兰自己。作为来自伊斯坦布尔的归人，锡兰的代言穆扎法已遗失故土的气息，而成为闯入者的角色。平静如水的故乡因他拍摄的介入而惊起波澜。父亲守护多年的树林因拍摄外出而被政府征收，母亲因镜头恐惧惊扰了腼腆，侄儿为了音乐手表偷拿鸡蛋而丢失了童真，萨菲特幻想着逃离小镇而辞去了工作。但最终，在自家林子的庇护与亲友不遗余力的支持下，穆扎法完成了拍摄，尽管过程并不顺利，言辞也难免严苛。

所以，我更愿意将这部《五月碧云天》看作是锡兰寄予故乡的一封怀有愧疚的感激信，在电影中，故土的居民各行其事，自言自语，互不打扰，又相互倾听彼此支持，比如裁缝店里，店主吆喝父亲小坐，二人相顾却又抒发着各自的忧愁。相反，导演穆扎法登堂拜访说书老人，却因老人无法达到其选角标准而无心听讲老人丧妻的哀叹；老人倒是始终客气的任凭指点，临走不忘招呼着祝福二三。

锡兰这种私密的情绪藏在电影的诸多细节之处。怀旧不必说，是那西亚特有的黄绿调色，那一抹下午四时的斜阳始终萦绕着关于故乡回忆的泛黄底色，更何况那些黄土草木，爬行的乌龟，斑驳的砖墙，手表与打火机响起的Lambada旋律，侄儿用左右眼分别观察世界的差别，种种这些都是锡兰挑拨观众的“玛德莱娜小蛋糕”。而更深层次的歉意体现于，片中的青年人经常性的分神与呵欠，受到都市与“理想”的诱惑，他们感到乏闷与空虚，再无法在小镇闭塞的空间中专注于简单不过的小事，伐木的农事也好，机械灌注的厂工也好——青年的好高骛远也许是所有村落都要面对的衰落命运。锡兰借穆扎法之口提醒萨菲特放弃蜗居首都的幻想，专注于小镇的生活，尽管穆扎法的口气难辨善伪，但这是鲜活的真相，脱离的乡土的牢固根基，只会如伊卡洛斯一般飘忽所以而坠入深海。

最后，锡兰对于父母与儿子关于电影拍摄之互动的处理实在令我莞尔，比如，就算昏昏欲睡也要坚持看完儿子拍摄的“文艺大作”，又或者因始终找不到镜头感而浪费经费的窘态，以及母亲反复念叨的因担心无法达到儿子拍摄期许的推脱，着实让我想起自己发现父母渐入年迈的那个时刻，或许是对电子产品的迟钝？或许是寒假共同观影时的昏沉？又或许是对我深夜加班无车可乘的不知所措？也许吧。