短片一开始的风格我不是很能明白，我一开始还理解不了为什么心理师是半张脸，客人是半张脸，却只有妻子是完整的。
因为在我心里整个世界都是抽象的，只有你是内心最深处的。
记忆就像冰块，慢慢就融化了，慢慢就挥发了。
——
影片一开始是神圣的点高光时刻。（偏题）我还觉得挺有趣，截图留念来着。
可是切到完整的画作的时候却是混沌一片，我不知道这里会不会有我自己的过度解读，但是看着生病时期老爷爷的画作与屋子中之前的画作比较，这幅画就像是把自己融化到了背景里，稀释了自己的颜色，淡忘了周围和边界。
紧接着是与妻子的晚餐，他不记得妻子的母亲去世了，不记得哪个是胡椒粉，却不忘开玩笑说妻子的妈妈品味差。妻子就真的以为他在开玩笑，直到他甚至不记得要怎么吃香蕉，他的妻子愣在那里，那个镜头给我一种某种东西崩塌了的感觉，只有一瞬间，空灵的几乎没有的背景乐和拉远的画面。
路易老爷爷的日常喂鱼那里，我被可爱到了，我甚至写了剧情，我甚至猜测后来可能鱼会被撑死，因为忘记自己喂过。
路易忘记是哪一年了，路易不认识什么是手机了，心理医生提示他的时候，他还可以用轻快的语气说 “很正常啊，现在是1965年。” 可是说到最后却有一种难掩的失落，他应该是意识到自己有问题了。
那样一个喜欢开玩笑的，开朗的人，意识到自己会渐渐忘记周围的一切，会受不住的吧。所以当他把风筒看成是手枪的时候，他才会拿着他指向自己的脑子。
手机在他面前融化成了某种抽象的物品，一点点的液滴飘向空中。他的记忆开始融化了，开始蒸发了。
我特别喜欢这一段的背景乐，烘托出一种大事不妙的感觉哈哈哈哈哈哈（就是绝望到高潮）。
昼夜更替，老爷爷似乎找到了一种新的方法，他把家里的一切用他能理解的形式画在纸上，电灯是阳光，打字机是羽毛笔钟表是沙漏，收音机是音符。这段便签上的内容又可爱又心酸，他好像是在自己和世界中竭尽全力的找到一个平衡，找到一个不被排除在外的方式。
鱼死了，因为他忘记喂了（这跟我预想的不一样啊），他用来做与世界沟通的桥梁的便签在他心里一点点飘落，堆积在他内心世界里，他病入膏肓，甚至连镜子里的自己都不认得了。但当他妻子询问起来时，他还要勉强笑着说，这只是个玩笑啊，怎么会有人不认识自己。
妻子对他的态度从嫌弃到理解应该是从这里开始，她看到了他房间里的画。
我还是觉得画的对比很明显，那种人物一点一点消失在背景里的感觉。
他的世界真的消失了，这里让我有一种说不上来的孤独和压力。
他听见了吸尘器的声音，问 你是清洁人员吗？
他不记得他的妻子，但是在等她接他回家。
他又为妻子画了一幅画
说了三遍 你很美。
他什么都想不起来了，但在他的心里，妻子的眼睛却仍然细致。
@据说阿思是精灵：他一点点忘了他的妻子的样子，但还是能丰富出她的眼神，他还是觉得她很漂亮，最后他把妻子彻底忘了，但她依然是漂亮的。在他空白的世界里，那段欢笑还是存在的。（复制一下我在微博看完第一瞬间的感想）
全篇看完，一点点体会着老人慢慢放大的孤独，那些停留的镜头，空白的房间，最难过的事就是要一点点看着自己忘了最爱的人。我很喜欢这个短片的形式，像至爱梵高那样的油画风格，甚至想去模仿笔触。
但是好难过啊，看完难过可半天😭
