如果一个人的生死要影响到每个普通老百姓的生活,那么这个人不是独夫就是民贼。最近看的两部影片讲的正好是同一个人的生辰与葬礼,在《给斯大林的礼物》里,位于哈萨克草原深处的贱民们为了斯大林的生日以自己的生命作为献礼;而在《无声的婚礼》(又名《安静的婚礼》)中,罗马尼亚一个偏僻村庄的村民们也被迫以自己与村庄给斯大林殉葬。
本来,生老病死婚嫁葬仪,对于每个老百姓来说都是其一生的大事。在一个正常的社会里,作为强权一方的政府,都不会轻易地加以干涉。只有那些公权大得漫无边际,认为自己可以任意改变老百姓的生活习惯,认为自己的生命比老百姓生命尊贵百倍的国家里,当政者就会认为自己有权管理一切,哪怕是百姓的吃喝拉撒,也在自己的权力范围。侯宝林曾经有个相声,讽刺清朝皇帝死了,要全国带丧,不准出现一点红色,长着红鼻头的人也得染蓝了才能出去。虽嫌夸张,倒也是实情。不过,进入了二十世纪,专制的皇帝没有了,但这种事情却也层出不穷。这部罗马尼亚的电影即是一例,影片中的人物为了举办婚礼,甚至付出了生命的代价。
这个故事发生在1953年,这一年斯大林去世。在罗马尼亚的这个乡村里,他们已经感受到了苏联式的社会主义对他们生活的影响,却未想到这个强人的去世会给他们带来更多的灾难。村里的两个年轻人相爱了,家人准备给他们筹办婚礼,千挑万选,订下了婚期。他们考虑到了各种因素,甚至错开了马戏团到村里巡游的日期,但未想到一个政治人物的死对他们婚礼带来的影响。为了已经杀好的两头牛一头猪,为了已经请来的亲朋好友,他们决定违反禁令,将婚礼放在深夜悄悄举行。这是一个无声的婚礼,这种无声其实预示了他们今后几十年的生活状态;这也是村民们无声的抗议,尽管这种抗议之声是如此的微弱。不过,在那种极权之下,即使是这种隐忍的快乐,这种无声的抗议,也不为当局所容许,他们仍将之视为对其权威的巨大挑战。他们以隆隆的坦克碾碎了村民们对于生活的希望,以枪声来回应村民的无声抗议。
影片中最惨的就是那个新娘,为了她的婚礼,全村人都付出了极其惨重的代价,她的父亲被枪击而死,她的丈夫也被抓走,实际上在新婚之夜她就已成为寡妇。白色的新娘服只在那个无声的黑夜婚礼中昙花一现,就已染上血迹,黑色的寡妇服陪伴陪伴了她一生。数十年间,她那美丽的充满着各种色彩的家乡已成一片废墟,那个充满了欢声笑语的小村庄,现在只有一群群像她那样穿着寡妇服、脸上满是风霜的老妇,还有死一样的静默。当一个摄制组来采访她时,面对话筒她只是平静地问道:你们还要什么?这一声问真是何等的沉痛!是啊,青春已经被你们夺走,幸福已离她远去,家园已经被毁弃,美丽已不复存在,不知当权者究竟还有什么可以再从这里夺走?影片整个的基调是幽默,但那笑声越到影片的结尾越稀少,剩下的只有无声,那是一种无声的痛,也是一种无声的控诉。

无声婚礼Nunta Muta(2008)

又名:安静的婚礼 / Silent Wedding / Au diable Staline, vive les mariés !

上映日期:2008-11-21(罗马尼亚)片长:87分钟

主演:梅达·安德列亚·维克托 亚历山德鲁·波托切安 Valenti 

导演:霍拉丘·默勒埃莱 编剧:Adrian Lustig/霍拉蒂乌·马拉埃雷 Horatiu Malaele

无声婚礼的影评

❀
❀ •