伯顿的演技，更应该说是表演魅力，哪怕是随便截取一个很普通的镜头，两个人平平淡淡的对话，都能感受到。

https://video.weibo.com/show?fid=1034:4537222578241560

这一段《巫山风雨夜》的戏，是他和黛博拉蔻儿，两位伟大演员的对手戏，看起来很简单，但伯顿的眼神、表情、语气的变化，处处都是有技巧的。

他扮演的是一个深受宗教性禁锢思想所影响的牧师，他认为性是肮脏的，任何在夫妻之外的性，甚至暧昧行为，都是恶心的。

偏偏命运捉弄他，让他患上了躁郁症，因为内分泌失调，他出现了病态的性亢进。宗教与世俗、禁欲与放纵，洁净与肮脏的激烈碰撞，让他一直处于天人交战之中。

某一天夜里，面对苏莱恩所扮演的金发洛丽塔前来投怀送抱的诱惑，他最终还是动摇了，和她发生了关系。

之后的日子里，在头脑里日益激烈的矛盾冲突下，他终于崩溃了，冲出去投海自杀，却被艾娃加德纳扮演的旅馆老板娘派人救下。之后他疯得更厉害了，她只得把他捆绑在吊床上。

折腾到了半夜里，在他渐渐开始恢复清明时，黛博拉蔻儿前来和他进行了一场长谈，告诉他性冲动不是罪恶，婚外情也不是，并以自己去香港游玩时遇到的一个小个子香港男人，两人的短暂经历来举例。

大家可以注意，随着每一次镜头切换，伯顿的情绪都在一层层推进和一次次变化。
最开头故事还挺平常的时候，伯顿没有催，只是一副随便听听的悠闲姿态。

催问故事进程时，他表现得全神贯注，眼睛睁得圆溜溜的，像个好奇宝宝，表情也非常纯真，符合他的禁欲牧师身份。

然后她讲到她按照他的建议把衣服脱掉了扔给他时，伯顿的表情变成了紧张，惊恐和担忧，马上追问她接下来发生了什么。他显然害怕她会受到侵犯。

到后来她的回答让他感到这个故事里的男主行径实在是肮脏恶心时，每一个字都是咬牙切齿地说出来的，表情也充满了厌恶，连他的声音都是恶意的，尖刻的。

最后一次切换，对于她提出“你为什么说它肮脏”的疑问，他一下子困惑了，那表情在说，难道这不肮脏吗？

不过是几个镜头，四五句台词，就充满了表演的技巧和学问。真正的好演员，真的是每一秒都不能敷衍。也难怪费雯丽为了演好她的角色，每一个表情每一句台词都要反复推敲，反复演练，极尽匠心。

艺人、演员、好演员、表演艺术家，这四个档次就像穷人、中产、富人、大富豪的区别，是泾渭分明的，每一个层次都有很大区别。想要往上爬，既要努力，又要头脑，缺一不可。