已经记不得上次看这么苦哈哈、阴暗、致郁的剧是什么时候了。《我知道这是真的》第一集到第六集,我的观剧体验就是:我的眉头大概皱得和多米尼克一样深。最后一幕,终于能让人喘口气,可是想想这六集离去的人、发生的苦痛,真的太痛、太痛。《捍卫雅各布》给我类似的“喘不过气又想赶紧看完”的感觉,但是无论是母亲的崩溃还是法庭上各种细节的披露,都让那种负面情绪有出口,不至于全部憋在心里。《利器》风格有点类似,原生家庭+阴暗小镇,紧绷的主角+苦难的人生。再之前就是《难以置信》了,但是那里有温柔强大的两位女警,在为那些被性侵的女性与恶势力对抗。《奥丽芙·基特里奇》至少还比较毒舌,整部剧有点黑色幽默的基调在。现在想想,《梅尔罗斯》可能是情绪最相似的(可能对我来说,男性是故事叙述者和女性作为讲述者,是完全不同的观影体验),但是明亮的伦敦和意大利(不确定他家的度假屋是不是在那),嗑药后的摇滚乐又让负面情绪有可以抒发的地方。
所以《我知道这是真的》是2020年5-6月最令我震撼的迷你剧,没有之一。优质限定剧的魔力,就在于那种患得患失:看一集,就少一集;对每一集都有极高的期待,因为不想任何的瑕疵破坏了整部剧的质感。最关键的是:不会狗尾续貂,不会因为要多捞钱注水或者乱编。就像一部超长的电影。
具体的故事情节就不想在这里赘述了。我想很多人和我一样,全程都盯着多米尼克痛苦纠结的脸,重复着心理咨询师(和身边屈指可数真正关心他的好友、家人)跟他说的:这不是你的错,你不要逼自己太紧了,他不能被挽救,我们都知道你尽力了,你要对自己好一点。
最喜欢的角色是达莎,她心里深深为多米尼克、为托马斯、为雷以及自己困难重重的生活而痛苦,她面对多米尼克次次流泪但总是用尽全身力气给他力量,因为她知道他快挺不住了;她每次见到托马斯和雷,都带来剧中几乎不存在的阳关,可以和他们说说笑笑。她有很多的爱可以给,她的爱好像是可再生的,只除了对多米尼克的。她对他有那么多爱和温情,但是她不敢去让它肆意生长。她对多米尼克的爱,好像是那个死婴,真实存在却又冰冷僵硬,而那爱如何能从她心里流向多米尼克?像是那输精管被堵住了。她接受了多米尼克的道歉,去医院做志愿者,似乎是从孩子身上汲取了能量。她又能继续往前走了,而且这次,多米尼克会跟上的,而不是直接放弃,或者拖垮他。
雷是很有趣的角色。他就是传统意义上的大男子主义父亲,喜怒不形于色,参过军,会挥舞拳头。看他和多米尼克的互动真的绝了,教科书般的“两个别扭的男人”。最后他也终于和继子和解(或者其实更多是继子与他和解),接受了养老院,把房子交给多米尼克,不再别扭了。不别扭,是一件多难的事啊。
还有两位女性高光,是哈奇医院的社工谢弗和精神科医生。这两位女性,在多米尼克没法帮助托马斯的时候,成为两兄弟之间沟通的桥梁,一边安抚托马斯,一边安抚多米尼克。医生是对的,当她看着托马斯,她已经觉得无能为力,但是多米尼克还有救。最终,他是被救起来了。托马斯说:“谢谢你照顾我。我想要水。”然后他投水自杀。他就像绑在多米尼克脚上的石头,自己解开了自己,沉到水底,放了兄弟一条生路。谢弗非常细心、善良,如果现实中能多点她那样的人就好了。社工,真的是太不被重视、肯定的一个职业了。她是真的、真的为了两兄弟好。医生有几次都没有办法做那个完美医生,而是流露出了真实的情绪。但是,是她一周一周的“我下周能见到你吗”让多米尼克继续坚持。
利奥好像是剧里唯一一个没有被多米尼克整个家庭悲剧苦难影响的人,或者至少他没有体现出来。他帮助他的朋友,因为妻子是达莎妹妹/姐姐的缘故,达莎也一直没有离多米尼克的生活很远。他去演商业广告,他演小剧场戏剧,让我们看到了过了那——么久以来雷和多米尼克的笑容。我每次看到他出场,都会稍微深呼吸,好像他带来了氧气给观众,和戏里的人。
多米尼克和拉尔夫最后的对话太妙了。一个几个小时前才知道生父的真实身份,一个知道了一辈子,也以为对方双胞胎知道了一辈子,所以既爱又恨了一辈子。拉尔夫说:“什么叫做你下午刚知道。”感觉人生真的是个笑话。所以之前他在哈奇帮多米尼克偷文件为了帮助托马斯,真的是为自己的血肉。
外公的手稿从第一集开始就是最重要的配角,多米尼克当下的生活坏事一直发生,跟都跟不上,太惨、太凝重,像一团令人窒息的浆糊糊在脸上,看不清多米尼克真正的样子。所以,我们只能从西西里移民简单的用词和无比自恋、以自我为中心的文字里找到出路,好像这是唯一一把能打开通向多米尼克真正人格、托马斯为什么会有精神疾病之门的钥匙。我以为多米尼克最后会去精神病院看望那个“女巫”,但是计算一下时间应该早就去世了。外公到底是什么样的人?就像手稿的最后,戛然而止了。他到底有没有性侵自己的女儿?他建造了那所房子并留给后人,是否对自己的后代有祝福?
这就说到了外公和母亲的关系。我不得不承认,从最开始我就马上猜到是多米尼克的父亲是外公,一直跟自己说:“That explains a lot.” 就像医生说的,把悲惨的生活和真实痛苦的自我归罪到糟糕的基因、超自然的诅咒和他人的过错里,是一个简单的选择。有人、有事能责怪,是一件好事。但是去向内真正发现自己,要难得多。可是最后,故事是那么真实,没有那么戏剧化。就是这个反转,是全剧最棒的一幕。多米尼克得知真相的表情,有怀疑有震惊,有解脱,似乎还有那么一点点失望:啊,我不是真的带着极其有缺陷的基因,我不能再自暴自弃下去了。
但是哪怕这样说,外公和母亲的关系仍然是极为病态的,而且我不觉得能完全排除性侵。我非常疑惑的是母亲在托马斯小时候到底和他玩的什么奇怪的小兔子游戏,她是想把托马斯改造成女孩吗?
说到这里,可能应该要开始说双胞胎了。可是我不想,我真的不想。无论是中年的他们,还是青年的他们,还是幼儿时期的他们,都让我绝望难过。他们明明是两个个体,却又互相拖拽行走。多米尼克不能一辈子为兄弟牺牲,托马斯也没有做错任何事。所以是什么错了呢?原生家庭?人性本恶?兄弟与生俱来的自私?自己的无限制索取?我也不知道,我只知道托马斯的一生是一个悲剧,幸好多米尼克曾经有过一点点幸福和自己的生活,而且他之后也会有的。托马斯对医生说:“我的兄弟很聪明,他看很多的书。可是他现在是个房屋修理工/油漆工。”他肯定是内疚的,他再清楚不过,如果不是自己,多米尼克可以和祖父一样优秀(在他想象里祖父肯定是优秀的),成就一番事业。可是他没有,因为他要照顾自己。
托马斯最后和多米尼克说的一句话是“谢谢你照顾我。”相差20分钟出生的同卵双胞胎啊。
再多说点演员吧。饰演达莎的Kathryn Hahn总让我以为是《真爱至上》《楚门的世界》里的Laura Linney,太像了!而社工的演员Rosie O'Donnell,我还总觉得看到了汉娜·盖茨比……医生饰演者Archie Panjabi的颜真的经得起怼着脸拍啊!那些松弛、那些纹路,都是很美的。我有多爱她在《傲骨之战》里的表演啊,可是《逃》里就比较mehhh了,是HBO系的剧演员共享吗……雷的演员John Procaccino神似(剧里只是有时候像,看豆瓣页面神似)《百年酒馆》的Alan Alda(也是《婚姻故事》里丈夫的律师)!看到有个豆友说同样一人饰双角的菲利普·埃丁格 Philip Ettinger和马克叔携手拿奖,我也希望。年轻的两兄弟真的演太棒了!太棒了!太棒了!
最后说马克叔。漫威系列我最喜欢的就是班纳,特别是漫威宇宙最初几集(后面浩克完全沦为搞笑担当,拒绝),马克叔在那个纠结复杂的角色中,投入了很多。也很喜欢他的《聚焦》和《平常的心》,《再次出发》也行吧,只是我不喜欢凯拉·奈特莉(再次感叹这部电影为什么能进top 250……),真的是可咸可甜,可塑性极强的一个好演员。我觉得不能说“漫威毁好演员”(在《捍卫雅各布》里也看到有人这样说),我觉得饰演超级英雄给马克叔带来了名气,他可以参与这么好的制作。最后的in memory里,有一位就是他自己的兄弟。想来对于这部剧,他不仅是投入了他作为演员的自己,还有作为创作者的自己吧。期望疫情过后的各大奖,能看到你。

我知道这是真的I Know This Much Is True(2020)

又名:他是我兄弟(港/台)

主演:马克·鲁弗洛 约翰·普罗卡奇诺 菲利普·埃丁格 凯瑟琳·哈恩 

导演:德里克·斯安弗朗斯 编剧:德里克·斯安弗朗斯 Derek Cianfrance/吉娜·普林斯-拜斯伍德 Gina Prince-Bythewood/Wally Lamb