这部纪录片一共涉及五位作家：马原、马家辉、麦家、阿来、小白（有些好奇为什么没有女作家），对话分别发生在云南、香港、杭州&富阳、成都、上海（皆是成就作家或是承载他们记忆与经历的地方）。纪录片主要讲述作家的创作、思想及其与各自生命体验千丝万缕的关联。外人眼中平淡无奇的废弃厂房、故乡的祠堂、粉墙与小巷、林立高楼间的一个篮球场、广为人知的杜甫草堂、上海30年代的租借区……皆可在他们笔下变成故事的发生地。作家的世界孤独、深邃也广阔，不只知文学，也懂历史、地理、宗教、植物、生物、语言学、建筑等看似无关又庞杂的学问。

整个系列有很多充满智慧与灵气的思想。记录下了大部分：

⭐️马原儿时在松软的坟堆上玩耍，一不小心整个脚现在坟里，拔起一看是满腿密密麻麻的蟑螂。他从山顶眺望人群聚集的城市，想起了这一幕，密聚的人类，仿佛是洞窟里的蟑螂。

⭐️毛姆说：生命的尽头，就像人在黄昏时分读书，读啊读，没有察觉到光线渐暗；直到他停下来休息，才猛然发现白天已经过去，天已经很暗；再低头看书却什么都看不清了，书页已不再有意义。

⭐️米沃什在回忆录中写过这样一句话，我到过世界上许多城市，许多国家，但是没有养成世界主义的习惯，相反，我保持着一个小地方人的谨慎。

⭐️中国人面对死亡就是哭。除了哭和抢救机器以外，发不出另外的声音。——阿来

（于是，在地震之后、尸体成层的不眠雨夜，他放响了莫扎特的《安魂曲》，歌起，雨歇，星光闪烁，仿佛灵魂伴着音乐缓缓上升，化作星辰，照亮了人间。同样未眠的三两人也走来听，默默站着听完，便悄无声息地离开。）

⭐️抹去偶然性的东西，把生命看成一场奇迹。——阿来

⭐️现在我们的文学之中，写作的人、创作的人都在取消难度，阅读的人也在回避难度，所以今天我们的审美是在一个下行线上。——阿来

⭐️其实我们把人看得简单了。像我们这种人，有时候我也看点儿这些材料，比如说我也想看点儿三级片，脱光的。人是一个复合体，难道我们没有下半身吗。我们的下半身还是对我们有支配作用，但是我们不能关注了下半身就忘记了脑子。忘记了心，人需要不同面向的东西。——阿来
（阿来真是个坦诚又智慧的老头儿！）

⭐️为读者写作，我从来都不相信。你掏出来的自己与时代合拍了，就是你的幸运。——麦家

⭐️天赋不一定是比别人健全，甚至比别人脆弱，比别人没有保护能力。……天赋不是祝福，有时候是惩罚。——史航

⭐️他打招呼的某一个乡亲的父亲，会不会就是揪斗他父亲的人？完全有可能。可以说他们彼此带着一生的荣辱，隔代的悲欢，和最近半个月的情绪得失在打招呼。——史航

（麦家在故乡的祠堂，如今的老年活动室，一个世俗欢腾的地方，讲述关于故乡与亲情的回忆）

⭐️人活一世，总要经历很多事，有些事情像空气，随风飘散，不留痕迹；有些事情像水印子，留得了一时留不久；而有些事情则像木刻，刻上去了，消不失的。我觉得自己经历的一些事，像烙铁烙穿肉、伤到筋的疤，不但消不失，还会在阴雨天隐隐疼。——《人生海海》

⭐️我在亲人面前缺乏一种耐心，但在外人面前，却好像给人感觉很谦和。人还是有点撕裂，但是本质上其实不是撕裂，恰恰是一种寻求平衡。——麦家

⭐️麦家：今天我觉得富春江挺不给我面子的，因为这么洪水泛滥，上面这么多水草。
史航：我其实还真挺喜欢水草的。你会有洁癖……我跟你的感觉（完全不一样），我觉得是一堆动物脑袋顶着水草在迁徙，很壮观。你看咱俩看东西乐趣完全不一样。我是这么说，它已经形成一切，我再拿它看个乐趣。你是已经规定一个乐趣，新发生的东西都是干扰。

（麦家带史航望富春江，惋惜大雨过后的江面没有了往昔的湛蓝。隔岸建起的高楼让了旧日里海一样浩渺宽阔的视野消失殆尽。）

⭐️人生海海，潮落之后是潮起，你说那是消磨、笑柄、罪过，但那就是我的英雄主义。——麦家

⭐️小白和高翊峰的那一期，整个对话流淌自然，节奏和剪辑都很舒服。印象最深的是两人在上海租借楼舞台边席地而坐，小白播放上世纪30年代风靡租界区的爵士舞曲《Body and Soul》，那几十秒的静默，什么都没有发生，又仿佛一切都已重现……