乡愁的梦
——谈何胜电影《水中灰鱼》

文/张杭

2020年看的几部院线电影没有觉得太出色，反倒是在码字人书店二层十几人围坐看的一部小成本未公映电影，当时就颇受感染，且余韵不散。这部片名叫《水中灰鱼》，导演是在南京的何胜。

该片并不讲一个复杂的故事，核心情节非常简单。吸引我的是城市与乡村景观交叠，造成某种梦境的氛围。我偶尔想到大卫·林奇，显然导演的意图与大卫·林奇截然不同，并不想揭示潜意识欲望与神秘原型，这部电影将梦与乡愁连在了一起。

电影的主人公陈寻是一个回乡的多余人。我们大概感受到，他是知识青年。他在城市的年月做过什么？影片中只有只言片语，卖过乐器，可能还有过做乐队的理想。这些显得粗略的设定并不重要。现在他似已感到将走向中年，又似还没有完成少年。他的回乡，对接了学生时代，他的大学同学年累，在家乡当一名公务员，成为与陈寻相对比的人物。影片结束前，陈寻读了几页的书封上加缪的照片，再次暗示了“局外人”的主题。

陈寻的动作是什么？他没有主动做过什么。他游荡。他反复提到，做了一个梦。他梦见一个陌生女人。他认为她是曾与年累有过交往的女生（不是年累大学时的女朋友苏岑）。他拿着旧照片，但上面只有女人的背影。仿佛某种愿力发生作用，偶然地，他遇到了苏岑，他与苏岑度过了一个夜晚。在第二天晚上，广场舞的场景中，苏岑消失了。不久年累意外亡故。葬礼上，陈寻与一个黑衣女人擦肩而过。影片似乎暗示，这是陈寻梦见的女人，然而没有任何确证，我们只看到她的背面（陈寻与她面对面）。

所有这些情节，似乎都与陈寻述说的梦有关。但我们也可以认为，这一切都是梦境。就像苏岑的突然出现、又消失，就像黑衣女人的存在。陈寻看起来始终心不在焉，他淡漠因为他所仿佛期盼着的什么、他的欲望的落脚点不在此处，没有归宿，可能不是任何一个具体的女性。

尽管这一欲望的叙事，容易给人以带入感，电影的意涵并不局限于在此间阐释。痕迹疏淡的情节线就像厚重和声上若隐若现的旋律。影像所构建的背景，无言辨析着一个二元性的主题：自然与人为的城市景观，在历史时间中互动演进。

情节开始前，陈寻就在漫游。像人们回到故乡惯常会做的，寻访旧地，早年的记忆时而闪现。被追溯的与被渴念的，共同造成了电影的非现实氛围。

一些镜头完全是自然，铺满的绿色，一部分是水，一部分是植被。我没有乡村生活的经历，但仍有共鸣被唤起，那是大学同学给我讲过的童年快乐、自然中的嬉玩，挖泥鳅、戳田鸡……还有朋友的诗句“夏天的风仍然拂动/我家乡的林木”（江汀《绿色的诗》）。

另一些镜头，是城市与自然的并置、接合。如主人公抵乡的第一个镜头那样的，路基下是草丛和河道，路的另一侧是一些楼房。与田垄上丢银环的童年记忆交互，是城铁从架在田地上的轨道驶过。在这些镜头中，自然与城市景观相对，从后者不能完全占据的部分溢出，仿佛不能被彻底规划的残余物。而建筑的废墟，特别是当那儿被葬礼的乡村乐队临时占领，像一场争夺战后未及时清理的战场，显示着某种失败，被弃置。

在交通工具的运动镜头里，桥是反复出现的物象。拱洞造成的晦暗地带，使在城市与自然这两种异质景象之间的穿越得以发生。电影开场的黑白镜头就与这样的桥下隧洞有关。摩托车行驶在城乡结合部的荒僻小路，并停止于桥下。这里仿佛终点，无法通行。而在后面，同样的位置成为掩人耳目的通道。

再一组被重复和变奏的景象，是长江边。伴着船行进时机器和汽笛的声音，近处是岸边灌木，城市楼群灯火在对岸若隐若现。正是在这个总是出现在黄昏时刻的地点，自然保持其主导力。这里仿佛是梦境的核心。年累与苏岑，大学时候的他们三人，在这里出现。陈寻偶遇苏岑后，也来到江边。记忆、梦境、现实无法被区分。

由此确认的，是与记忆叠重的自然景象，似乎就是梦境本身。这些以前无需确认的真实的东西，现今恍如幻觉。在电影中从城市到乡村穿越的过程中，这种感受尤其可被领悟。正是因为城市以其权力像不断宣讲般强调其真实性，而始终无法被人们从主体层面得以体验，人始终处于被动之中；这样的失却主体性体验的回乡之人，无法将本来真实的东西，再此体认为真实。乡村的故乡成为本不存在的，被追溯又不可复得的事物，乡愁因而获得了与欲望的同构性的解释。