更新时间:2011-11-28

水牛城66:戴着假装的面具去真心爱你

很多人都会觉得电影中的爱情如此美好，美好到会在现实生活中去模仿，尝试追求银幕里的幸福。可是电影终究是电影，电影中无数份曼妙的爱情莫不是有一个绝望的背景。一个行将崩溃的男人和一个已被毁灭的女人邂逅，再发生一段涅槃般的爱恋。
那些爱情都是有原因的。
导演是个自私的行业，电影就是他们的工具，他们靠着电影里的故事玩弄大众，也有不说故事的，就像安迪沃霍尔那部18个小时的坑爹巨作--《帝国大厦》，用形式大忽悠你一把。那些动人的爱情不过是建立在一个毫无希望的人生当中，比如《逃离拉斯维加斯》，比如《水牛城66》，比如《猜火车》。因为痛苦，所以美丽。不然怎么说悲剧永远比喜剧更打动人心，也正因这个循环，动人的爱情往往在最后死去。比如《巴黎最后的探戈》，比如《邦尼与克莱德》，唯有毁灭，才放大了爱情本身并让它永存。
《水牛城66》，一个极其动听有感的名字。讲了一个刚出狱的边缘人物为了修缮家庭关系，绑架了一个学踢踏舞的女孩去冒充自己的老婆。故事聚焦在比尔这个人身上，探究了他如何在他生命中最重要的一天发现了自己并最终找到了真爱。我不知道这是不是第一部假装情侣的电影，但是在中国曾经有一部任贤齐和范冰冰主演的喜剧，讲的也是这样的故事。为什么同样的题材放在国内就成了一个喜剧，原因值得再开文章讨论，而在美国，则成了这样一部阴郁颓废的独立电影。这和导演本身的经历有关。
盛传《水牛城66》是根据文森特加洛本人的经历改编而成。而作为加洛自编自导自演的处女作，个人色彩自然极其浓厚。整部影片的因素都与这个原因有关。首先来提一下片名。加洛本人生于水牛城，故事也就发生在了水牛城。而在片中水牛城是整个故事的导火索，这里面有一种宿命般的注定性在其中。如果没有1966年水牛城队的那场比赛和比尔的出身，那么比尔的经历就不会出现。他的一生或许不会那么悲惨。水牛城象征了一种命运的阴影，比尔生活在水牛城中，无法与之抗衡。母亲设定为水牛城的忠实球迷，作为家庭尖端的角色对比尔的压迫也是水牛城带来的。《水牛城66》的母题大的一方面是对美国社会中小人物的刻画。水牛城，1966，时间和地点的标题组合则是社会对于一个人该是怎么样，成为什么样的直接寓意。
其次是比尔这个人物。很有趣，1991年《沉默的羔羊》里出现了一个连环杀人凶手--水牛比尔。也听说加洛是一个超级影迷，家中有5700盘录像带，所以不知道比尔这个名字是不是在向《沉默的羔羊》致敬。比尔在片中是个神经兮兮的人。同样也是一个超级失败者。片中用了很多实验性的放大的闪回片段来交代这个人物的前史。因为该片根据加洛的真实童年改编，所以在比尔这个人物的刻画上极其到位。大胆猜测一下，这个人是火象星座，狮子或者是白羊。比尔因为母亲完全痴迷于球赛，父亲刚愎自用，暴力教子，形成了一种自傲又自卑的心理，并且不相信任何人。比尔生活在父母从小带给他的焦虑和紧张之中，所以他不停的重复话语，这是他害怕外界和他人，并且不相信自己的表现。他希望得到别人的认同，却在蕾拉吹嘘自己的时候愤怒不安，他自我封闭，因此没有朋友，被别人嘲笑，不让蕾拉碰触自己的身体。同时比尔内心又有一种自大的性格，他和一个有点笨拙的男人交朋友，以获得自我满足感，并且在同蕾拉接触的时候吹嘘炫耀自己。不过比尔最伟大的地方在于他一直是个孝子，执着的用自己的方式去表达一份父母不知道的亲情。从某种意义上来说，这种感情和蕾拉的爱是一样的。同样带着欺骗的成分去掩盖一种内心的真情。这也从另一方面反映出导演本人想要和父母修缮关系的愿望。
最后回到影片本身来说。影片的影像风格是灰暗的，阴郁的，和故事本身的基调，比尔这个人物的经历是相符合的。而且作为处女作，它有一些很特殊的，颇实验化的影像处理。比如360°的四个固定机位，在片中出现了两次，一次是车内戏，一次是餐桌戏。车内那一场无非是介绍环境，再以一个审视的角度去看待假装情侣这个事件。而餐桌戏则很精彩，处在四个不同的人的角度去看待互相的对话，简单的处理，却很有力，冷静又客观的描绘了每个人的性格，说小了澄清了比尔这个人的成长环境和他的性格成因。说大了则是对于美国下层平民生活中不好的东西的批判。再比如一些处理的和舞台剧，甚至梦境一般的镜头。克里斯蒂娜在保龄球馆跳踢踏舞的一场宛如神来之笔，可是却缺乏一定的意义，不足就在于像是为了营造“神来之笔”而刻意加进去的，你可以理解为这是蕾拉这个人物内心转变的时刻。但是前后并没有太大的承接关系。而全片的也体现在此--加洛并不是一个受过科班训练出生的编剧。影片最大的漏洞在于在处理比尔这个人物上是淋漓尽致的，而对于蕾拉这个人物的处理有很大的问题。在剧作中没有“一见钟情”的爱情这一说法，那么在没有交代蕾拉前史的情况下，这个女人爱上比尔的原因是模糊的。而在结尾处，比尔没有杀人的理由也过于牵强了。在片中给出的理由有两个：从比尔的台词可以得知，他发现woods也只是一个普通人，沉迷在女色和酒精中，并非罪不可赦的大坏蛋。其中一个假想段落则表明比尔在此刻想到了自己的父母。但是这两个原因并不足以成为不杀人这个巨大转折的支撑点。所幸影片用了整整一个半小时去铺垫比尔被毁掉的一生和阴暗的现实。所以结尾出现的极其温暖而有力。那一大束的鲜花和最后定格的两人相拥的特写让整部电影一瞬间上扬，观众也不会去细想为什么比尔会那么转变，而是感慨--在阴暗的水牛城，在这个堕落的世间，其实也存在那么温暖的一束光，就是爱情。
我很喜欢《水牛城66》，因为它的影像风格，因为文森特加洛。所以忽视掉它的不足，这是一部很棒的电影。亦是一部表演极其出色的电影，克里斯蒂娜里奇这个女演员的选取非常非常的完美。她身上就拥有那么一种妖冶又纯净的气质，就像一朵绽放在黑暗森林腐朽的落叶层中的一朵鲜花。这种电影结束后会给人一种回到现实的强烈落差感，毕竟电影终归是电影，电影中会有那么华彩的一瞬，就比如《逃离拉斯维加斯》那个极其经典的水下接吻镜头。而现实中永远只是无落差的平淡，爱情不再是一抹shine，而成了一种状态。