更新时间:2019-01-13

水牛城66:你值得被爱这件事，不需要向任何人证明

二十出头的时候，我曾经喜欢过一个男生。
每次当我做了什么，让他觉着满意的时候，比如很爱整洁，或者有孩子缘，工作能力不错，善解人意（我痛恨善解人意）……
他都会说一句：
不错，你在我心里又加了一分。
我对这样的话有所警惕，那是一种下意识的不舒服，就好像我是一件商品，值不值得交往，都必需遵照他设定的条件和需求。
没多久我就拉黑他了。
但实际上，这种恶性循环并没有就此结束。
我发现自己在感情模式中，一直在重复着“讨好，讨好不行就威胁，最后假装无所谓谁也伤害不到我”的模式。
我以为，爱都是讲条件的。
我必须努力证明，自己是值得被爱的。然而这个值得与否的标准，却是由别人制定的。
每一个我希望得到他的爱的人，都有机会按照自己的标准去要求我。
幼年时候，母亲离家出走，父亲将我送到别人家不管。大部分时间我都是在被大人抛弃、家暴的恐慌中度过，我把对他们的讨好跟忐忑，延伸到了自己整个成年后的生活当中。
就像江疏影那样，年近三十还是迷失自我。不断地向外界释放这样的信号：“我是一个非常适合放在你生活中任何位置的女人”，“我不想做一个装饰品，我希望是一个有收藏价值的装饰品”。
多半时候我所表现出来的尖锐和叛逆，也是对自己这种奴性的憎恶和无助。
但是原生家庭永远都不是一个人怯弱的借口，我对它的警惕，更胜于自己的恐慌。
反抗、逃离、退出、宣战，跟这种不健康的关系彻底决裂，是我一直在做的事。
有人说，从小缺爱的人，终其一生都在饥饿地寻觅那份缺位的爱，却又因为自身的不完整，一次次陷入满足别人需求以交换爱的陷阱中。
获得救赎的惟一方法，就是得到一份完整的、无条件的真爱。那份真爱，来自自我的觉醒。
文森特·加洛自编自导自演的半自传体独立电影《水牛城66》，讲述的正是一个被童年和原生家庭毁灭人生，最后自我救赎的故事。
有人说，看完这部电影，就像噩梦之后，吃了一颗糖。
美国纽约西部的水牛城。
一个雪花漫天飞舞的阴沉下午，路面积水结成了冰堆。面容阴郁、身材瘦小的男子从监狱里面走出来。
他就是我们的主角比利，穿着逼仄的低腰裤，一双刺目的红皮鞋踏在雪地上。
就如他的穿着所寓意的那样，红皮鞋再跳跃，终究还是因为身上那条逼仄的低腰裤的捆绑，使他整个人显得有些憋屈。

憋屈的小人物，从一开始出狱就碰上了像它的裤子一样憋屈的尴尬事——他尿急，却找不到厕所。
比利茫然的脚步不知道迈向哪，返身朝监狱走去，被拒绝。
他坐上开往市里的最后一班公交，跑去商场，被告知卫生间在维修；
隔壁的商店恰好关门了；
想偷偷摸摸在车后面解决，被骂变态；
最后好不容易找到一家舞馆的卫生间，却因为一旁肥男那句“你好大”而尿意全无……
比利的神经质、敏感、暴躁、焦虑在找厕所的桥段中表现得淋漓尽致，这更像是他小前半生的真实写照。

他生活不顺，处处受制，充满焦躁和不安。
在给父母的电话中，比利却为自己勾勒出一副全然不同的人生：
在体面的政府单位上班，有一个漂亮的女友，两人住在干净舒适的观景房大酒店度假，即将回家看望他们。

为了圆自己的谎，比利只好从舞馆劫持了一位漂亮的大胸妹子，暂且充当自己的女友，并警告她，一定要让他在父母跟前有面儿。

但是，把劫匪做得像比利这样怂的，
我还是头一次见。
他装狠揪扯女孩的头发，却又连声说对不起；
半路喝令她停车，在马路边尿尿还不时回头冲她喊不许偷看；
他一直哆嗦的肩，和惊恐不定的眼神，更像是那个被劫持的人。
他说话喋喋不休，喜欢不断重复和强调，脏话连篇，对他人和社会缺乏基本的善意。

蹲在浴缸里，不许女孩碰触自己的比利，根本就是一个还没长大却假装凶狠的孩子。

直到他敲开父母家门的那一刻，关于比利身上所有的矛盾点，才开始有了解答。

比利的父母，对这场五年之后的重逢毫无期待和欣喜。
母亲是个除了看球什么都不顾的球迷，因为比利出生那天错过了一场球赛而迁怒于自己的儿子，宁愿没有生他。
她忘了儿子幼时曾因吃巧克力过敏而进医院，忘了他肠胃不好不能喝酒，甚至忘了他的照片放在哪。

在她眼里，只有那一场错过的球赛。
父亲曾是一名歌手，却在生活的重担下，失去了理想、诗意，只剩下对食物和美色的欲望。
他只关注自己失去的人生，沉浸在自我世界中，却严苛、残暴甚至残酷地对待自己的孩子。

比如活活拧死小比利的狗，从不允许他在洗澡的时候，往浴缸里放超过1英寸的水，随时都会吼骂殴打他。
甚至连比利的入狱，也跟父母有关。

因为母亲抱怨生他导致自己错过了比赛，比利希望水牛队可以再赢一次，这样母亲就能弥补当初的遗憾，他出生的合理性也会得到认可。
于是他下了重金押水牛队赢，也是将自己重获认可的希望押上去，没想到水牛队却输得一塌糊涂，欠下巨额债务的比利不得不帮人顶罪入狱。
在这种漠视、无爱的环境下，比利长成了现在冷漠而不懂得表达爱的模样。
他的父母自私冷漠的活了半辈子，最后将这种性格的缺陷毫无保留的“遗传”给了自己的儿子。

看片的全程，我对比利的感受一直夹杂在同情和憎恶当中，这也是比利对自己的感受：
为自己糟糕的人生感到无助，却又无意识地用愤怒和尖锐的刺来控制别人，以获得自己所需的安全感和掌控感。这就像我真实的人生写照。

而比利从出生开始，就在努力做一件事：
证明自己是值得被爱的。
假如爱是讲条件的，那比利所做的一切，都是在满足他想象中父母的条件和需求。
比如在入狱前，他在每一个节假日，为父母准备的信件和卡片；
比如他在给父母的电话中，虚拟的体面工作和幸福生活；
比如那个被劫持来的女孩，要求她表现得“全身心爱着自己”。

他以为这些能赢得父母的认可和关注。
在这场无望的努力中，他是一个永远无法自我关爱、自我赋权、自我满足的人，他最大的愿望，不过是得到那份缺位的爱。

可以说，大部分二十一世纪之前出生在中国的人，都感受过原生家庭给自己造成的伤害，哪怕你没有意识到，它也实际存在着。
有人说，关于是否值得被爱这件事，是永远没办法自我证明的，除非有个人真的无条件爱上了你。
影片的最后，女孩隔着门对他说“我爱你。”
在比利准备实施自杀式袭击前，她向比利索要的拥抱仿若一剂猛药，力透纸背，让他终于打开了自己，给了一个向外界输出爱和接受爱的缺口。
很多人把它看成了一部爱情拯救世界的治愈片，甚至把温暖善良的大胸女主看成是完美女友的化身。
但是比利童年对他的影响，真的会因为一场突如其来的“爱”就彻底消失了吗？
我更愿意理解成，那个无条件爱着他的女孩，是每一个人内心深处的自我觉醒：
你值得被爱这件事，不需要向任何人证明。
毫无疑问。
关注公众号“她的国呀”，回复“水牛城”即可获得片源。