更新时间:2017-09-05

十三邀第二季:当马东说自己底色悲凉的时候，他在说什么

今天豆瓣热点推了一篇《许知远其实很会采访》，终于从比较温柔的角度分析了一下最近被骂成筛子的许老师。当所有人都在骂的时候，我去看了《十三邀》第二季的第一期，看之前就带着偏见，看下来却仍然没觉得许知远有大家说的那么差。《会采访》的作者说的很对，对谈不是辩论，不能用谁压倒了谁的角度去看，能激发出内敛如马东者对世界的某些真实观点甚至是情绪表达，许知远的工作其实完成得不错。
但在接近结尾的时候，出现了这样一段话：“说实话，我真的没看到马东有什么‘悲凉的底色’，像许知远这种榆木脑袋不知道变通、在第一季里被怼得够呛、第二季还是死不改悔的人，才是“悲凉的底色”，但是像马东这么会变通，会适应，会合作，会拥抱资本，会逢原，眼明心亮的人，哪里有什么悲凉啊。”
许知远“榆木脑袋不知变通”导致被“怼得够呛”，这充其量可以说是在遭遇上比较惨。而所谓“底色”，是比这更深的东西。
整个节目看下来，马东应对机智得体，大多数时候从容不迫，态度看似诚恳真挚，但总带着一点更深层的狡黠。很多人说许知远隔靴搔痒，问不到点子上，所以没法挖掘到人物的内心，但过于专注批评许知远会使人们忽略了，马东本身实在是一个聪明到十分不热衷于袒露自我的人。所以尽管马东说了很多关于时代、关于文化的精辟语句，但最打动我的只有两句，一句是“因为我没那么自恋”，另一句就是“我们最大的不同在于我底色悲凉”。他真正袒露了自己。
马东的悲凉底色，也许只有同样底色悲凉的人才能理解。“学会文武艺，货卖帝王家”就不底色悲凉了吗？“会变通，会适应，会合作，会拥抱资本，会逢原”就不底色悲凉了吗？
我理解的马东的底色悲凉，是在最深处对一切不抱希望。
马东所说的“不自恋”，不只是对自己的不偏爱，还有更深一层的，对于全人类的不偏爱。这种态度，类似于李诞的“人间不值得”。
人是动物。动物要吃要喝，要繁衍后代，要娱乐狂欢，这些是真实的。资本权力是人类兽群的生存规则，这是真实的。而自由和真理不是真实的，它们飘在屋顶天窗之外。
历代知识分子做的，就是开天窗，擦天窗，大乐观派如许知远，甚至会去伸手够白云。而许知远之所以去够，是因为在心里最深处，他觉得人类够得到。
但马东不这么觉得。马东觉得够云彩这种想法过于把自己当回事儿了。他从小看红楼梦，看父亲如何从旧相声界挣脱成新中国相声第一人；他在澳洲打几份工，体验的悉尼完全没有许知远读给他听的那么罗曼蒂克；他回来做电视，因为涉及敏感议题被封……马东真实地看到了夹在白云与人类之间的厚厚的坚硬的屋顶。这不是觉得云不值得摘，而是对人类没信心。
但马东（和李诞）之区别于油腻中年男性在于，后者看穿了这是一个名利场，就拿这句话到处去教导小姑娘。但马东们看到了屋顶，生活在屋顶下，却从未收回对屋顶之外云的凝视，也一直在变幻着方式把窗子擦亮，让更多的人可以看到云。
对人类不在意的人，不涉及“妥协”，谈不上“失望”，因为从来没有一个希望。
“一个很明显的粗鄙化的倾向……”
“我们曾经精致过吗？”
因为我们是人类，人类都这样。这还不悲凉吗？
人间怎么样，人间不值得。李诞那句引自李小龙的“be water my friend”，送给许知远老师也许很合适。