更新时间:2017-09-03

十三邀第二季:许知远的尴尬，和马东的悲凉

过去的几天，验证了马东的“悲凉”。
初中开始，我对爱情的美好想象就是：找个残疾作家。他精神强大，足够我心甘情愿的仰望和配合；但在身体上，需要依赖我。这样的一段关系，可以让我既得到精神的滋养，又不至于因为自己过于一无是处而自卑。
十几年后，青春期的我所想象的那种作家，或者说知识分子，凤毛麟角了。如果积极一些，不妨相信马东的说法——那5%的人们仍存在于他们的世界里。这大概是关于“隐”的一个解读角度。
以此为出发点，关于许知远这个敢于迈到圈外的人，除了“不合时宜”，我真的抛不出太多难听的词儿。
作为95%之一，第一遍看这期节目，肯定是尴尬发作浑身不自在的。许知远的那些问题怎么好意思问？那些骄傲怎么能那么堂皇？直到被朋友圈那些矛头直指许知远的文章刷屏，我终于没忍住，又把那节目拿出来看了一遍。意外的，看到哭。
可能因为自己也是个不合格的采访者，我并没觉得这是一次多失败的采访。相反，它循序渐进，击破了一些东西。
首先，我坚信：回答越笃定，离真实就越远。“喜欢。喜欢。喜欢。”和“没有。没有。没有。”马东和罗振宇的区别大概在于，罗振宇经过了重塑，马东并没有。他从一开始就承认了自己的底色从未改变。没有经过重塑的马东会面临什么呢？如许知远所说，一些东西被“安放”。
为什么那么多人不相信，马东说“喜欢许知远”是真的。那个理由太充分了——因为许知远有颜色。而马东，为了能背着那个“安放”了自己的沉重包袱跟上时代的速度，介于媒体属性的工作，他早就成为了一面镜子。他反射出的那些颜色，没有一个属于他自己。他在后面。
毕竟，在这个95%占据主导——显然不是因为数量——的世界，带着颜色生活太危险了。
跟着许知远的采访脉络，我们知道了马东的来龙去脉。有那样一个众所周知的父亲，八年澳洲留学经历带来的边缘感。他的悲凉底色大概来自于少时阅读《红楼梦》。他也曾雄心万丈，以为可以改变什么。于是做了《有话好说》，然而因为碰触同性恋话题，节目被迫停播。他的理想主义因此受挫，却并未被扑灭。后来他成为《挑战主持人》的主持人，在那档娱乐化的节目中，他一开始是极不适应的。然而那个他终于被打破了。再到后来，进入爱奇艺，做《奇葩说》……
在梳理上面的段落时，我突然想起一个很久以前的新闻。郭敬明上马东主持的《文化访谈录》愤然离席。
关于那期节目，网上只能找到完整版的文字记录。大概是2005年。郭敬明22岁。关于《梦里花落知道少》一书剽窃的事件正在走诉讼程序。上节目前郭敬明已和节目组沟通过，不谈抄袭事件；然而马东从头至尾一直在就此事刨根问底。发出这篇文字记录的网友是郭敬明的粉丝，他在最后说：“是，我承认自己带着很严重的主观色彩去看节目。可是那个所谓的主持人却抱着比我更严重的主观心态去‘主持’这个‘节目’。”
有没有点似曾相识？2005年的马东那些大同小异的反复追问似乎证明了——虽然这类比并不恰当——历史果然是重复的。
我读书少，是个没有态度或主见的人。所以我热爱许知远，一如热爱马东——彼时的，和现在的。其实破折号后面的解释略显多余，因为，正如前文所说，马东的底色从未改变。
可对于这期《十三邀》上线后的舆论走向，我几乎前所未有的想用“反感”这个词表达自己的心情。作为一档节目，自然需要接受各个角度的点评；但是当一方占据了碾压式的话语权，这对话……不，这不是对话。
悲壮的是：这结果，马东清楚，许知远也清楚。
如果这文有那么几个人能看到的话，拜托听一听许知远说了什么。马东说得精彩好听，许知远说的也不是言之无物。他太清楚自己会成为众矢之的了。
你知道什么词儿最尴尬吗？就是“尴尬”。我们不知道怎么解释它的“不对”，只是觉得心理上不适了，便投机取巧的用了“尴尬”。让我们尴尬的是什么？
“梦想”。
“爱”。
“知识分子”。
“这个世界会更好”。
那些词就像是我们小时候听到的童话，是我们在生命最初所接受的非黑即白的世界观，也是我们曾经对文化对知识的笃信和崇拜。随着成长，你“理应”明白，它们是假的——至少没那么真。然后当有一天一个成年人理直气壮的告诉你“我的梦想是成为白雪公主一样善良的人”，你会尴尬，你甚至会涌起那么一点儿同情，但是你没法和他交流，甚至不知从何说起。
我的采访对象大多是文化艺术相关。最近的采访中，受访者越来越多的提及“商业”和“利益”。每当对方如此，我都立即忙不迭的点头，表示了解，表示站队。我当然没有任何立场去认为商业和利益有任何值得指摘之处，只是偶尔羞耻于自己这种趋之若鹜的配合。
前几天，因为跟访，我随一个团队去了个很落后的山村。遇到了一群孩子，形象一如你会在很多贫困相关的宣传照中看到的那样。大家给他们拍照、发糖。其中有个女孩儿，赤裸着上身。这触及了我的底线——在她的年纪，应该具有性别意识。可我不敢用如此的矫情去扫大家的兴，只能在大家拍得差不多尽兴了之后，偷偷给了女孩儿一件上衣穿。
然而这举动还是被发现了。对方大概以为我是被贫穷吓到了，很体贴的没有戳穿，只是暗示我他那些照片的力量绝对大于一件上衣。这足够让我尴尬了——因为我暴露了自己的不懂事和不合时宜。
我是真的羞愧于自己的目光短浅，真的觉得对方的格局比我广阔。
真的。真的。真的。
所以我是这样理解马东的笃定的：和我一样真。是让自己去相信的真。是跟自己讲道理的真。是无从反驳的真。是投靠大部队的真。
如果我是许知远，太想补问一个问题了：马东认为自己是那5%，还是95%？
看有几期《十三邀》的时候，我脑子里常常会出现那样的画面。许知远和一些人同行，走着走着有一些离开了。他困惑的看着他们的背影，很久很久之后经人提醒，他终于想起去追，他想追问他们：你们为什么要走？这一追，就追到了圆周之外。然而，中间那个“很久很久”的时间差已经让那些他曾经的伙伴变得看起来和外面的人们一模一样。
他不傻。他知道换了那身衣服能得到什么。但是他不想换。他也知道95%的人们为什么要穿那身衣服，只是想不通，为什么他的伙伴也要穿。肯定有一些是真的换了的，但他也相信有一些，当被扒开外衣，底色从未改变。
他试图去了解来龙去脉，但是没什么耐心，也没什么技巧。他大喇喇的走上前去，当着所有穿着同样衣服的人的面儿问：“你为什么穿这个？你不觉得它丑吗？”
于是被问的人和旁观者都尴尬了。不是因为他们觉得那衣服丑，而是觉得提问者好可怜。这问题怎么答？！这不是明摆着呢吗？！我们都穿着，怎么会丑？！
其中的一部分，没见过美。还有一部分，真的觉得美。还有一部分，告诉自己那是美。
毫无疑问，马东和许知远，他们知道他们在聊什么。这对话至少不像咱们这95%所看到的那般，那么的言之无物。如果觉得其中存在某种错位感，那是因为：有些时候，那不是一场对话。
镜头前的许知远，他的谈话对象是马东。而马东的很多回答，包含那个被广泛传播的“许老师大学什么专业”的发问，对象是镜头。镜头的后面，是观众。
所以许知远是骄傲的。他自以为是的以为，观众要看的真的是场一对一的对话。
所以有了那些不好笑的大笑，那些顾左右而言他的对话，真是让人越看越悲伤呢。
我总爱问采访对象：需要知道真相吗？
几乎每一个都毫不犹豫：需要！
“可是知道的越多就会越不快乐啊！”
“那也需要！”
很少有人能明确的告诉我，为什么即便不快乐也需要知道真相，那些甚至从未存在的真相。但是这个肯定的回答就已足够鼓舞人心。
值得心疼的不是许知远——他知道自己在做什么，即便效果不如预期，他失望了也不会感到绝望；反倒是马东，那么敏感多情又悲凉的他，一遍又一遍的说着“喜欢”的他，同时与许知远和镜头前的95%对话的他，绝望又掐不灭希望的他，多么让人心疼啊。
这样一想，我的择偶标准，还是有戏。