有一本“唤醒创作力”的心理自助书，确实戳中过我。它命名了所谓的“影子艺术家“，永远在为别人的创作梦想欢欣雀跃和鼓舞。这是另一种共情的副产品吗？想象着别人的满足，仿佛自己也被分到了那一份荣光。可是，那毕竟是别人的梦呀，是经过转介了的，折射的光。

宋佳扮演的也是那样一个角色。而我痛恨的是，她展现了一个男人所能期待的女人的极致。当她的能量都用在围着太阳公转，当依附本身就是她的渴望，当她把自我牺牲和奉献一味浪漫化，她全情扮演着一个“诗人的女人”，甚至连孩子都不在她的愿望范围内，母职会削弱她的注意力和纯粹度，她已经有了一个“大孩子”了不是吗。

去成就一个诗人，就是她的天职，无论是作为刺激他情欲的缪斯，还是现实世界中扶助他上位的阶梯。是她创造了一位“诗人”，而她情愿躲在幕后品尝这一切。她不敢想象这光环可以真正属于她，她毫无怨言，连他最后死亡的悲剧的美酒，她也不会错过啜饮一口。当诗人和商人，都在时代的沉浮中，体会到宿命的幻灭，她也仍然活在她的黄金年代，因为这出戏剧正因此达到完美的高潮。有什么比诗人之死更美，被玫瑰的刺蜇伤，或是在推土机下化作矿石？

这种小布尔乔亚的矫饰，让我联想到《魂断威尼斯》，后者不乏表达荒诞讽刺的陈腐气息，而本片甚至仍然会被解读为男人对女人崇高的讴歌。它看似将男人的虚伪懦弱踩在脚下，却仍是以男性中心对女性的凝视和再呈现，将女性固化在附庸的位置上，没有丝毫反省和反抗。因为诗歌只能是男人的事业，而她是一个无比满足的助产士；她摹写着他们的酸水，并将之奉为圣经，不具备评判的资格；她的生命样貌可以是一首“真正的诗”，却只能是在所有男人的眼中，被观看和被书写。（因此深夜在两个男人的注视下借用油印机，确实有着罪恶的情色意味）

张目所实现的最成功的报复，不仅仅是将李五拖入自己的轨迹，而且是以剥夺了他的“诗心”的羞辱方式。这是男人之间的战争，而她是用后即弃的战利品，这是最隐秘的厌女——以爱女的形式呈现。

你说，这有什么不对，这不是现实主义的刻画吗？可是这样的女性形象还少吗，甚至这和历史上所有盼着夫君高中状元的女人，有何区别？如果电影没有从现实中超越的欲望和可能性，那么它就只是在复刻现实的压迫机制和陈词滥调，甚至额外加上一层有毒的光环。

Please，woman，be a trouble maker, better than a perpetual servant！

我痛恨，一个无法自我定向的女人，就像我痛恨曾经的自己。我毕竟无比痛苦地挣扎过，我便更看不得有人沉溺在通往地狱的美梦里。

一个躲在暗中主导着戏剧走向的附属品，透露出一种隐微的权力的操控欲，你便把她称作“真正的诗人”和“主人”？你说，这难道不是出于爱！（林奕含：为爱做什么都是可以的！？）或许最让我触怒的，恰恰是你说的，你无法理解陈蕙，或是像她那样，那正是因为你摆脱了对女人/女性气质的后天塑造，我是否该将我的愤怒称为嫉妒！

许多问题终究都绕回到同一个原点，究竟什么是人的主体性，什么又是女人的主体性？