本文首发于朴素电影(pusu_movie)公众号,欢迎关注。
图片来源网络。
那年夏天的戴城,如同一条肮脏的河,我在河水之中随波逐流,直到我遇见白蓝,对于我漫长而无聊的青春而言,她的出现,仿佛是有鲜花和白云的彼岸。——路小路
01 悲观者无处可去
最开始看《少年巴比伦》这个电影,是单纯地对电影名字好奇,那时候还不知道路内是何许人,也不知道李梦是谁,更不知道后来的自己会爱上路内的作品,会迷上这个叫李梦的姑娘。
巴比伦的原意是“神之门”,是曾经绚烂一时又突然消失的远古文明。少年是文艺青年工人路小路。多么遥远朦胧却又贴切实际的一个名字,象征着绝望与希望并存,快乐与痛苦同在的世界。
它不是一部热度高的电影,也不是一部口碑极好的电影,甚至可以用平淡来形容它,批评它的人也不在少数。但就是这样一部电影,在很长一段时间里,成了我脑海里一只挥之不去的蝴蝶。
电影改编自路内的同名小说,讲了一个关于路小路的青春故事。很多人对路内的评价褒贬不一,无论他的作品到底有多少争议,但是他的书曾经改变了我的价值观。即使现在,我已经可以清晰地认识到他一些观点的不足之处,但我依然觉得受益匪浅,也依然推荐大家去阅读他的作品。
当然也很推荐大家看看这部电影(爱奇艺可看,支持正版哦),或许很多人的青春和路小路的并不相像,或许这部电影并不会带来什么实质性的收获,但是我们每个人都和路小路一样,最终都不可幸免地死于成长,囿于时光。
人生很短暂,人生也很漫长。我们在痛苦中感觉到的时间是漫长的,相反,快乐使时间变得短暂。因此当我们回望十八岁以前的日子,会觉得飞快地流走了,因为那是快乐的日子。
但当路小路的工厂生活来临,正式成为一名工厂工人的时候,他的时间会变得比之前更漫长吗?他认识白蓝也是在这一段时光里,由于白蓝的存在,这段漫长的时间倏忽而逝。
白蓝是路小路漫长之中的瞬间吗?假如痛苦的时间过得缓慢,那么,什么样的痛苦会使时间停止?又是什么样的快乐可以让我们朝生暮死呢?这是一个关于寻找的故事。
爱和死,都是浓缩的结果,寻找则是一种稀释。寻找,就其本质来说,游离于爱和死之外,它所具备的逻辑总是使之朝着另一个方向飞去,但有时候也会坠落,被引力撕碎,成为徒劳的幻象,成为爱和死的奴隶。
02 换灯泡的堂吉诃德
路小路生于戴城长于戴城,是一个不学无术的小镇青年。但他又是一个和其他人都不太一样的少年,他生活在那个信仰缺失、随波逐流的年代,那个年代几乎每个人都在经历着社会转型期的阵痛,并且绝大部分人都选择了自我放逐。
可就是这样一个不学无术的路小路,游离于社会大群体之外,不断地在寻找和诘问人生的意义,不断地和一切的按部就班抗争。这个故事拥有着显而易见地悲伤气质,这也是青春题材作品的常态。
青春之所以让人怀念,无非是因为充满了悲伤离别,并且我们都永远不会再有告别的机会。回头去看,那些离别甚至没有什么特殊的征兆和缘由。可是曾经发生过的事情,即使细节已经忘记了,感觉总是熟悉的。所以我们能在每一部同类题材的作品里看见自己的过去,记起自己所有悲伤和遗憾的瞬间。
青春里的每个人都是满嘴的豪言壮语,满心的高远志向,满腔的侠义之情,可是时间终究会消解掉这所有的一切,你曾经的志向、感情甚至性格。过去的我们和未来的我们并不是一个人的过去和曾经,而是完全不同的两个人。
这种结果,把我们的过去赋予了极其特殊的意义,它变成一种象征,存在于我们漫长的人生中。谁又不知道生命终究会消逝呢?可我们只能紧紧握住这一切,眼睁睁地从指间看着它们消散,因为这是我们唯一拥有的东西。
03 白蓝
路小路唯一的幸运,就是能在看得到尽头的人生中遇见白蓝。看见白蓝的第一眼,他就再也无法把视线从她的身上移开。在那个人人都在工厂工作,穿着一模一样制服的年代,只有白蓝是那么与众不同,长发飘飘,裙摆飞扬。
太多的男人都期望着能博得她的欢心,能得到她的爱。
饰演这样一个角色的人,是李梦。也许,她不是主流审美里绝对惊艳和漂亮的女孩儿,但她精致的五官下,别有一种风韵和成熟。
在《少年巴比伦》开,她成了所有人的梦,人如其名,美艳得不可方物。连带着那个年代,那个小镇,那个夏天,都因为她而色彩斑斓。
路小路和白蓝之间的爱情是可以预料而且来势汹汹的。路小路就像抓住救命稻草一样想要紧紧抓住自己生命中唯一的色彩,只为了白蓝的一句话,可以去考夜大。我相信彼时彼刻,如果让路小路放弃生命,他也会二话不说。
白蓝喜欢路小路的单纯和率真,喜欢路小路的勇敢和毫无目的的爱她。可白蓝同时又是无比清醒的,她清楚自己想要什么样的未来,甚至从一开始就已经看到了他们的结局。
路小路可能连以后两人的孩子叫什么都想好了,可是白蓝规划的世界里从来就没有路小路,也没有这段感情。就像小孩子和成年人的感情,一个义无反顾,一个时刻清醒。这也就是为什么不管路小路怎么努力,怎么挽留,结局都无法改变。
04 巴比伦
那些曾经的时代、时代之下的故事、那些工厂车间的生活,都是我们并不熟悉的。很长一段时间里,我会惊讶于为什么对这样的作品有共鸣。我们处于不同的时代,成长与不同的环境,拥有了不同的性格,也成就了不同的现在。
但只要看到这些作品,我就会有一种恍惚间的错觉,仿佛我成为里面的人,又度过了一次青春,即使知道结局,可是依然野蛮狂妄。在这些作品里,路小路们是永生的。
可悲剧之处也在于此,路小路们既有别人没有的特质,但这些特质某种程度上来说又毫无价值。
区别于路小路们,他们身边诸如白蓝一样的女性,总是比他们成熟,比他们清醒。路小路们想要岁月静好,可是她们早已决定展翅飞翔。这种错位,注定哀伤。
青春之于我们,白蓝之于路小路们,中间都隔着永远无法跨越的“神之门”。
那个我们共同经历的时代,被时间关在无声无息地黑暗中,消失了。而我们依然各自在世界某处孤独行走,我对她的找寻,不知将会持续多久。时间很公平,经过时间,你所爱的人,所恨的人,全都成为过去。
05 在希望的田野上
有个网友曾经说过一句话:阅读路内的作品时,合上书的时候想顺便把自己也关进去。实在是不能再同意了。他作品里那种悲伤温柔的气质,并不是颓废、负面的,反而是隽永且充满希望的。
我是路小路,我在这里
我上班下班,我跑来跑去,我不知道为什么
我想写诗,我不怕被人扁,但怕人笑,所以请原谅我的怯懦
我想去远方,可远方太远
我想伏地生活,但心有不安
我在迷雾中穿行
我不知道我会成为什么人,但我不知道我不能成为什么人
我只是要拒绝庸常
后来,我明白了年轻时缘何有那么多的时间,像是空虚的情绪,永无尽头
后来,我知道了生活的真相,我不会再去嘲笑一个二十岁的莫名痛哭的少年
《少年巴比伦》里有很多这样伤感的感叹,这种弥漫的悲伤气质,在路内的笔下,在这部电影里,化成了一种自由,化成了如路小路说的一样的有鲜花和白云的彼岸。让人求之不得,反而寤寐思服。
这也是我为什么要写这部只有6.8分的电影。青春虽然是个被讨论过太多次的话题,《少年巴比伦》虽然也有其自身的缺陷,但是在一众青春片里面,是清新脱俗的一部关于“真实”和“寻找”的电影。
不管我们怎么怀念过去,怅惘未来,我们始终都走在现在这个充满希望的田野上。正因为过去悲伤,未来未来,所以才值得我们马不停蹄地向前。
希望每个人在未来到来的时候,都会发现所有的过去只是虚惊一场。

少年巴比伦(2015)

又名:路小路,你有种! / Young Love Lost

上映日期:2017-01-13(中国大陆) / 2015-06-18(上海电影节)片长:96分钟

主演:董子健 李梦 尚铁龙 李大光 唐小然 张陆 杨皓宇 刘惠  

导演:相国强 编剧:陈健忠 Jianzhong Chen/路内 Nei Lu

少年巴比伦的影评