更新时间:2015-12-29

少年巴比伦:路是记忆，不在脚下

戴城青年路小路，出生于工人家庭，循着既定而无法轻易改变的道路到了糖精厂做工人，其时正是万象更新的1990年代，有路子的人都想到科室，更有路子的人直接做领导，而普通工人们命运多舛，路小路的前路，似乎距离他希冀中的念大学、做科室越来越远。
这是相国强的导演处女作《少年巴比伦》的基本背景，直截了当，不需要花里胡哨瞎转弯，这部改编自路内同名小说的影片，充满了一股倾诉的冲动，纵然浑身都有瑕疵，但这种不吐不快的锐气由头至尾贯穿影片，在今日的国产电影中，凤毛麟角，如同片中的路小路一样，永不服输，哪怕自己是一粒微尘。
《少年巴比伦》里的戴城工厂，综合了上世纪国有企业的生动面向，在画面中体现的那些小肚鸡肠的勾心斗角、上班抽水烟、老师傅与阿姨，像极了上海的工厂场景，事实上路内笔下的“戴城”，基本上就是苏州的代名词或缩减版，这样在文化地理上确实可以找到端倪了。然而重点在于，身处九十年代下岗风潮之前的戴城工厂，与全国各地的工厂并无二致，忽略由于地理位置产生的风土差异，所有表象背后的核心现象并无二致。路小路初出茅庐，为他第一位“师傅”牛魔王陈述在校成绩，被后者撕掉成绩单，由此走入一个与其技校生涯完全迥异的车间世界。《少年巴比伦》生猛之处正在于此，当大家都将眼光放在伟光正或青春校园或虚空的都市的时候，相国强选择了拍摄几乎要被时代洪流卷走而发不出声音的改革开放前二十年的工人阶级，片中所在多见的段落其实与路小路所叙述的青春主题都比较游离，但他们非但可以独立成篇，更是路小路成长路上不可缺少的生活片段，关于牛魔王、王明、毕公子的记忆，有些与“我所有记忆的来源”的厂医女孩白蓝并无直接联系，但却构成了路小路所认为不重要的“其他事情”的一部分，参与了整体叙事，也推动了路小路一直往前走。
某种程度上，将《少年巴比伦》看作一则颇具魔幻现实主义色彩的寓言亦未尝不可，虽然影片中路小路不断重复他的二十岁记忆与白蓝的关联，但明眼人不可能不明白，在爱情主线背后，隐藏着作者（原作者与编导演）对九十年代前期工厂生活刻骨铭心的焦虑，工人们漫不经心地延续着他们似乎可以维持一辈子的金饭碗活法，但岁月与变局，早已为他们埋下悲凉的伏笔。牛魔王因爆炸而飞上天，但依旧每天雄赳赳地谈笑风生；父亲是局领导的宣传科干事毕国强，虽非面目可憎，但脱不了一股二代的轻浮，而一旦加官进爵，便与曾经苦追的普通厂医白蓝断绝了联系，这些是虚构的故事，更是现实的面相，现实的故事比这个要精彩一百倍。《少年巴比伦》选择将这些不同程度的切面以戏谑方式呈现在银幕上，博人一笑之余，里子是要展示一座悲情城市（其实是一个广义上的悲情年代）中人强颜欢笑的大方气度。
当然，影片横切面铺陈太多，导致各方面出现的人物，前世今生都不甚明确，关于他们的背景多是一笔带过（比如白蓝的家事，仅通过口头一次性倾诉），而电影的整体节奏也不均衡，细微的片段式段落直到影片将近结束都依旧在铺陈，彷如回忆的碎片，可以一直无休无止地进行下去。董子健（《青春派》）与李梦，以稚嫩而原生态的表演为这场工厂春梦作了最好注解，关于青春与爱情这些当下最能吸金的话题，影片的态度是避重就轻，将它们锁在空中楼阁，与时代症候紧紧绑定在一起。出于种种原因，这些时代记认在物质上是逼实的，精神层面被迫“虚化”，九十年代工人的日常生活真的每天像狂欢一样吗？这个问题的答案，不需要正经说出口，大家意会就是了，用每个个体的记忆，来检验影片尚属稚气的影像表达里那股浑然天成的闯劲，答案也许就像片中不同角色的不同人生一样，看到的，只是自己内心的投影。