“老大哥正在看着你。”
这句话我们都在书中见过,但显然老大哥不会只满足于看你。随着东德史塔西档案的解密,人们终于有机会窥见老大哥究竟在看什么。


在此之前,先来了解一下史塔西。
这是东德人民带着强烈不屑、厌恶以及恐惧而起的外号,它真正的名字是德意志民主共和国国家安全部,简称MFS。
成立之初,史塔西的业务范围仅包括“为祖国收集情报”与“反情报被他国收集”两大部分。但随着其业务的不断扩张,它所监控的对象转为了东德国民。
在这一监控过程中,相机充当了老大哥无孔不入的眼睛。
德国摄影师SimonMenner研究了史塔西的照片档案,整理出版成一本名为《TOP SECRET》的画册,为人们展示了一个超越常识之外的影像世界。



冷战时期的间谍之都
史塔西的故事,从德国的分裂开始。
二战结束后,资本主义和社会主义迅速开启了一个新的历史时期 —— 冷战。德国作为被两大阵营分别管辖的国家,被分裂成了东德与西德。
在核武器的威慑下,无论哪个阵营都不愿意引发第三次世界大战。于是,双方对抗的重心转移到了更为隐秘的情报战中。
在苏联国家安全部(克格勃前身)的帮助下,东德迅速组建了自己的国家安全部,即史塔西。


建立初期,史塔西的主要任务是对外搜集情报。
然而在二战结束后,近300万东德民众移民西德,占当时东德总人口的16%。为了遏制这股汹涌的移民潮,东德当局在1961年8月19日开始兴建柏林墙,三天后就初具规模,一周后全部竣工。
东德人民这种“用脚投票”的行为,对当局而言无异于颠覆政权,也促使了史塔西的业务逐渐从“对外”转向“对内”,开始了大规模针对本国国民的监视与监听。
以下几张来自史塔西档案的照片,展示了当局对本国民众的通讯监控 ——





柏林墙修成之后,西方国家加大了在柏林的间谍战投入。同样的,苏联与东德也展开了反制行动。
冷战时期的柏林由此成了“间谍之都”,是东德史塔西、苏联克格勃与美国中情局等机构的主要战场。据统计,1961年底,一共有70家来自世界各国的情报机构在柏林龙盘虎踞,这种密度旷古未有。



老大哥正在拍你
在现代德语中,有一个臭名昭著的缩写 —— IM,专指为史塔西工作的“非官方告密者”。
截至1995年,光是确认身份的IM就有17万人,占东德18岁至60岁总人口的2.5%,其中未满18岁的IM高达1万人。
有人形容,在东德时期,“丈夫告妻子的密,儿子告父亲的密”。


据一位曾在史塔西服役的上校估算,加上临时性的密探,整个东德,在四十年间,一共有200万人次曾作为告密者为史塔西工作。
面对这样一个致力于监控本国国民的庞然大物时,连知名的纳粹猎人Simon Wiesenthal都不得不感慨:“比盖世太保还邪恶很多很多!”
据历史学家统计,在纳粹时期,秘密警察组织“盖世太保”的人数为4万人,负责监视8000万人。而苏联克格勃拥有48万全职员工,负责监视2.8亿人。
相比之下,史塔西的数据极为恐怖 —— 最鼎盛时期,平均每6.5个东德公民里,就有一个告密者。



这些密探中不乏社会名流,比如海因里希·芬克,他是神学教授,担任东柏林洪堡大学副校长一职,自1968年起担任史塔西密探,直到身份曝光,旋即被炒鱿鱼。
这个由相互监视、自我监视组成的复杂的视线网,构成了东德统治国家的基础。
而相机,便成了老大哥最为得力的眼睛,被广泛使用于史塔西的监控工作之中。
更吊诡的是,史塔西的首脑深谙相机的强大,反而刻意规避镜头 ——史塔西长期的二把手从不拍照,从不以实名出现。西方国家都只知道他的代号是“Mischa”,外号是“没人知道长相的人”。





东德间谍指南
除了针对国民的监控及拍摄,《Top Secret》一书还收录了有关间谍们如何贴假胡子、如何格斗、如何比划秘密手势、如何逮捕犯人、如何偷拍跟踪对象、如何收集证据的示范照片,堪称“东德间谍指南”。
画册的封面,便是一个身穿貂绒大衣,头戴貂绒帽子,眼戴深色墨镜的男子 —— 这张照片来自一本史塔西间谍培训手册,用于指导间谍伪装自己,以便在出入各种公共场合时不引人注目 —— 显然,这位汉子正将自己装扮成一名穿貂的土豪。



还有一名史塔西间谍示范了如何打扮成西方游客,以高度浓缩的方式折射出上个世纪的诡异历史。
想象一下,一个来自社会主义国家的间谍,把自己打扮成想象中资本主义国家游客的模样,目的是监视本国同胞与这些游客的接触。
这几乎是一件在形而上学上不可能完成的事情。


最吸引人的是一组宝丽来照片。画面中全是没有人的空镜头,比如一张书桌,充满了神秘气息。
而这张照片存在的目的,是间谍们在搜查书桌前,先将它的样子拍下来,待搜查完毕后,再根据照片按原样摆放回去,不留下一丝痕迹。
这或许是宝丽来相机历史上最完美、也最邪恶的应用。



其余教学还包括 ——





此外,书中还收录了一些目的性没那么强的照片,比如史塔西密探的自拍,以及他们拍摄的小鸭子、小猫、小松鼠等。
拍下这些照片的也许是间谍中的文艺分子,作者认为这跟人们拍摄自家猫咪的动机一样。




时过境迁之后,这些照片难免显得滑稽,但正如作者SimonMenner所说:“决不能忘记这本书的内容是完全严肃的,它的照片是彻彻底底被用于压迫民众的。想笑是正常的,但是也要感到如鲠在喉。”
毕竟,这一切并没有真正的时过境迁。


可以回家洗洗睡了
1989年11月9日,东德德国统一社会党主席Egon Krenz在广播及电视直播中颁布了新的旅游法,允许东德国民前往西德旅游。
一小时内,1.5万人涌入西德。四周之后,东德当局重新开放勃兰登堡门,民众开始自发拆除柏林墙。
那一年的圣诞节,有240万东德民众前往西德旅游,占东德总人口的六分之一。
1990年10月3日,东、西德正式统一,东德并入西德。史塔西也一并退出了历史舞台。


史塔西解散后,其头目Erich Mielke没有获得流亡苏联的机会,他的老大哥克格勃在最后关头没有做到不抛弃、不放弃,Erich Mielke最终被判入狱6年。
针对东德前政权的清算涉及非常复杂的法律困境,这一过程甚至到今天都没有完全结束。这其中涉及汉娜•阿伦特提出的著名观点 —— “平庸的恶”,一种难以在量刑中体现的邪恶。
但耐人寻味的是,在所有史塔西的正式雇员中,只有一人被判入狱 —— 他叫Werner Funk,在史塔西某个城乡结合部的分部当看门大叔,某天因为喝了太多伏特加,开枪误伤了两位路人。


1990年5月31日,是史塔西最后一次登上历史舞台的日子。它对着整个西德广播:“任务结束。”让间谍们收拾行李,准备回家。
此前一周,东德军方情报部也对西德进行了一次广播,同样是让自己的间谍中止任务,但方式更加隐晦。播送的是军官们的合唱,曲目是一首儿歌,描述了一只在湖上戏水的天鹅。
据说歌词的含义是,“可以回家洗洗睡了”。



*文中图片均来自《Top Secret》,作者SimonMenner。



撰文 / Sticker
编辑 / 胡令丰

窃听风暴Das Leben der Anderen(2006)

又名:窃听者(港) / 他人的生活 / 别人的生活 / 别样人生 / The Lives of Others

上映日期:2006-03-23(德国)片长:137分钟

主演:乌尔里希·穆埃 马蒂娜·格德克 塞巴斯蒂安·科赫 乌尔里希· 

导演:弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克 编剧:弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克 Florian Henckel von Donnersmarck

窃听风暴的影评