如果我没有记错,《了不起的老爸》应该是今年迄今为止我看过最好的一部中式亲情片,而令我意外的是,这样一部电影是由一位马来西亚导演执导的。

整部电影令人印象最深的地方,无疑是影片描绘的那种十分典型的中式父子关系。在肖大明和肖尔东这对父子之间,有父辈与孩子之间激烈的矛盾与冲突,也有血缘带来的斩不断的牵挂与羁绊,还有不善言辞最后统统付诸于行动的包容与理解。

导演周青元的特别之处,在于用长跑这项运动,来折射和描写这段父子关系。

长跑是肖尔东的梦想,但也是他的诅咒。他从母亲身上继承了对这项运动的热爱与天赋,但也从母亲的身上遗传了不适合这项运动的疾病。当医生一再告知肖尔东和他的父亲肖大明,继续长跑可能导致他失明之后,他的双眼,就成了父亲最关切的事情。这种关切,体现在父亲坚持要他每天认真地做眼保健操,更体现在父亲早早为他选好了一门不那么需要眼睛的工作——弹钢琴,同时还体现在父亲想尽一切方法地阻止他再次踏上跑道。

在这种无微不至的关切里,我们看到了一种堪称典型的中式亲子关系,那就是父母总是不自觉地以自己的期望去规划和安排孩子的未来,却往往忽悠了这样的未来究竟是不是孩子自己想要的。具体到《了不起的老爸》里,因为肖尔东的病,父亲的安排看起来如此合情且合理,但肖尔东对马拉松的热爱,同样是一种无法抑制的热情与动力。这对同样固执的父子,就这样以一种针锋相对的方式彼此角力,儿子千方百计要参加比赛,父亲则不折手段地阻止他参加比赛。

如果把父亲和儿子比喻成两位参加马拉松的选手,那么在影片的前半部分,可以认为两位选手都在努力胜过对方,此消彼长,最终的结果却是两败俱伤——肖尔东负起参赛,最终真的导致自己近乎失明的视弱,而肖大明眼见着儿子一蹶不振,自然无比内疚自责。

两人的和解,始于肖尔东视弱后首度对父亲吐露心声,他认为正是因为父亲“早已把他当做了一个盲人”,所以才让自己无法像一个真正的普通人那样去生活,去实现自己的梦想。而当肖大明看到视弱后的肖尔东只有在奔跑的时候才重新恢复了昔日的活力,才意识到要让儿子从阴影中走出来,这个当父亲的只能去帮助他实现梦想。

导演处理父子和解的这个过程,相当准确和细腻。两个人都不善言辞和表达,再加上此前的关系已经降至冰点,虽然内心都有妥协和让步的意思,但是嘴上依然毫不服软,面子上毫不示弱。

为此,肖大明假扮成“赵师傅”去照顾肖尔东,而肖尔东却在一开始就明白“赵师傅”的真实身份的情况下,故意为难父亲,让他又是推着自己上坡,又是去放自己出租车轮胎的气。

为什么说肖尔东一开始就知道“赵师傅”就是父亲?因为当父亲的身份被揭穿的那一刻,他曾经问肖尔东是什么时候发现的,导演给了一个快速且短暂的镜头,是“赵师傅”第一天向肖尔东介绍自己时,以肖尔东视角看到的一个模糊身影。这个镜头在影片之前就曾出现过一次,此刻出现在这里,无疑是对父亲那个问题的无声回答。

细想一下,你会发现这样的设计才足够真实与合理,因为一个多年来与你生活在一起的人,哪怕他故意掩盖了自己的声音,哪怕你看不清他的面孔,但是他的身形,他的姿态,乃至他身上的气味,可能都是无法掩盖的。再将心比心地设想一下,除了自己的父亲,又有哪个正常的陪护,会满足自己一个又一个(包括陪跑马拉松)无理的要求呢?所以,父子其实在那一刻都已经达成了某种心照不宣的和解。

导演周青元的巧妙之处又在于,在表现父子和解时,并没有用过于煽情的泪水或拥抱,而依然是反映在长跑当中。其中最令人感动的一点是,当父子两个人开始陪跑训练时,肖大明心里一直惦记的,是儿子的最佳记录,而肖尔东始终记挂的,则是父亲的心率负荷。两个人其实并不在同一步调上,但都选择了为对方考虑,保持了统一的步调。在这个时候,此前互相角力的两个人,真正变得齐心协力起来。

最后,导演更是借父亲的放手让整部电影的主题得以升华。肖大明甩脱陪跑绳的那一霎那,意味着他真正理解并成全了儿子的梦想,他早已明白自己不可能一直陪着肖尔东,但他的关怀和父爱会一直伴随着儿子跑完剩下的路,剩下的那段路,又何尝不是肖尔东未来的人生路。

当肖尔东冲刺的时候,他并不试图跑赢其他选手,也不是试图跑赢时间,而仅仅是试图跑赢自己。超越自己,或许也正是所有运动的本质与真谛。那一刻,你会发现这部讲述父子的亲情片,也触及了体育题材最动人的主题。

看完《了不起的老爸》,忍不住翻看了一下导演周青元过去的作品,于是发现这样一部作品绝非偶然。导演此前几部作品,都与亲情和运动这两个主题息息相关。

在2011年的《天天好天》里,他关注的马来西亚华人的养老问题,借养老这一题材,去探讨在整个华人世界都根深蒂固的孝道观念。

在2014年的《一路有你》中,他描绘了一段动人的父女情。女儿与洋女婿为了满足父亲开出的条件,必须举办一场传统的华人婚礼。其中的文化碰撞与父女亲情,依稀有一点当年李安《喜宴》的意思。

在后来2016年的《辉煌年代》里,他讲述了上世纪70年代马来西亚足球队的故事,借足球这一题材,来赞美大马民族,热血且励志。

这几部影片可以说已经树立起了导演周青元的个人风格,那就是温馨、细腻,擅于在轻喜剧的氛围中去挖掘和剖析东方式的亲情关系。在豆瓣上,这几部作品也都有相当不俗的口碑,《天天好天》和《一路有你》都在8分之上,《辉煌年代》也有7.5分。

在拍摄《了不起的老爸》之前,周青元已经是马来西亚华人电影领域的中流砥柱。此次在重庆拍摄这样一部高度本土化的题材,依然能够无缝衔接,游刃有余。重庆这座城市的生活和江湖气息,从肖大明这个的哥和他那帮仗义的同事身上,用为数不多的戏份,就展现得淋漓尽致,着实令人刮目相看。

这种对华人家庭关系与亲情观的细微观察,应该与马来西亚本来就属于大华人文化圈密不可分。近几年来,我们也的确在内地看到了更多马来西亚导演的作品。

去年疫情之前,我恰好去了一次马来西亚,对当地的华人文化算是有比较切身的感受和体验。在槟城等地,我甚至能感受到比潮汕和闽南更地道的当地文化,吃到比当地更传统的食物。如果导演周青元未来能在内地拍摄更多作品,我倒是很期望看到他会如何讲述多年漂泊在外的南洋华侨,回归如今的乡土的故事。保留了更多传统风俗与观念的他们,能否适应这些年来已经发生巨变的那个故乡?


了不起的老爸(2021)

又名:起跑 / On Your Mark

上映日期:2021-06-18(中国大陆)片长:104分钟

主演:王砚辉 张宥浩 龚蓓苾 李小胖 鹤男 赵亮 李彧 刘金山  

导演:周青元 编剧:徐逸洲/向尧惟

了不起的老爸的影评