“不能停住脚步,不管你如何觉得滑稽好笑,也不能半途而废,务必咬紧牙关踩着舞点跳下去。跳着跳着,原先坚固的东西便会一点点酥软,有的东西还没有完全不可救药。……你的确很疲劳,筋疲力竭,惶惶不可终日。谁都有这种时候,觉得一切都错得不可收拾,以致停下脚步。但只有跳下去,而且要跳得出类拔萃,跳得大家心悦诚服。”

在看《了不起的老爸》时,我总是想起村上春树在《舞!舞!舞!》里的这段话。村上讲的是跳舞,但与这部电影里的跑步,又何其相似。对于跑者来说,甚至对于普通人而言,活着,就是要不断奔跑。可能有疲劳的时刻,也可能会软弱、怀疑,还可能会摔倒,但没关系,爬起来,继续跑。

因为跑步这件事,是给人以力量的。哪怕是在心情沉到谷底、绝望到看不到明天的时候,只要跑起来,似乎总能带来改变。我自己经历过好几次类似的场景,连续几天情绪低沉阴郁之后,去河边、去林荫小道跑上30分钟,软弱的状态似乎就好了很多,心情恢复平静,似乎又能继续向前。

所以看《了不起的老爸》时,那些奔跑的场景会打动我。父与子在城市公路、在隧道中、在山里、在操场上奔跑,累到步履蹒跚,在马路上躺倒睡着……那样的步履不停,是生命力的燃烧,是人之所以为人的勇毅与光芒。

尤其是在这个不平静的时代,跑步也像是蒙了一层阴影。但我想,即便是那些逝去的跑者,也不愿看到跑步事业停下来,仍然会希望人们继续奔跑在路上。

电影里,那些眼睛看不见的视障者,仍在亲人朋友的陪同下奔跑。还有人坐着轮椅出现在跑道上,或许还有听障患者等许许多多残障者,都勇敢上路、坚持到底。上天待他们不公,但他们没有屈从,仍然以种种方式与命运抗争。还有什么,比跑步、参加马拉松这样高难度的比赛,更能表明活着的勇气和力量呢?《了不起的老爸》将这一切讲了出来,便是电影的意义所在。

1

多年以后,演技派人士王砚辉终于有了自己主演的电影。在《了不起的老爸》里,他出演的是一位单亲爸爸,也是重庆一位普普通通的出租车司机,就像他本人在现实生活里一样,过着普通得不能再普通的生活。

当镜头对准普通人,讲述那些平凡的人们所面临的生老病死、喜怒哀乐,中国电影像是在慢慢找到自己的路。我是喜欢看这类电影的,所以看到《了不起的老爸》里,普通的出租车司机,普通的两居室房子,狭窄的房间里凌乱的床、旧黄色的木头衣柜,房子外面简陋灰暗的天台,邻居老奶奶为一盆花而骂骂咧咧……这样的场景总是很动人,是平凡生活被呈现在大银幕时一闪而过的真实与诗意。

而当平凡的人们遭遇了命运的不测与刁难时,所爆发出的智慧、所拥有的深情和不放弃的精神,是电影核心讲述的故事与情怀。

在现实的曲折和重压之下,王砚辉诠释了一位单亲爸爸对儿子的爱。在山路盘旋的山城开出租车,辛苦挣钱养儿子,给患有先天疾病的儿子治病、谋划后路。为了挣600块,迫切地接下通宵跑郊县的单子。也为了省下500块,自己找人搬钢琴——那是他为儿子眼盲之后找的谋生之路,哪怕那并不是儿子想要的。

动人的总是这些细节。这些隐藏在细小褶皱里的爱与付出,将一位老父亲的苦楚、心酸与深情展现得淋漓尽致。王砚辉那张朴实的脸和胖胖的身材,和角色也深切贴合。就像《人物》杂志采访他后写的文章所说:“他始终是生活在缭绕烟火中的人……他在真实的人间烟火之中,不断吸收、校正,也经历了寂寞角落里的默默生长,最终才成为了一个合格的演员。”

从出演《光荣的愤怒》里的熊老三,到让他封神的《烈日灼心》里三分钟纪录片般的演技,王砚辉依靠“手艺”在中国电影行业立稳了脚跟,也扩展了在大众中的认可和名气。他塑造的人物总是能立得住,也赋予了电影以质感。在《了不起的老爸》里,他承接住了一整部电影,成为全片的灵魂人物。

2

亲情的弧光之外,电影将核心剧情放在了跑步这件事上,让所有的感情、冲突、精神落了地。

过去十年,马拉松在中国经历了很长一段热潮。最热闹的时候,朋友圈里被各个城市举办的马拉松比赛刷屏,上海、厦门、北京、深圳……在不同的城市跑过标志性建筑与街道,是一件带有浪漫色彩的事,长安街、天安门、外滩……平日里车水马龙的地方,突然都空无一车,而你可以用脚步跑过。

《了不起的老爸》将场景放在了重庆,那无疑给演员和剧情增加了难度和起伏。山城是魔幻的,非常立体、有层次感,但在这里走路和跑步一定是噩梦。就像电影中的一个典型场景:王砚辉用手推车推着儿子在弯弯折折的坡道上跑,你看着都气喘。那完全是一出城市版的“山路十八弯”。

父子俩便要在这里跑马拉松,而且,一个胖,一个盲。张宥浩饰演的儿子,拥有运动天赋、热爱跑步,却患有先天疾病,逐渐走向失明。王砚辉为了儿子的健康,一心阻止他跑步,却遭到了儿子的怨恨,最后幡然醒悟,决定帮儿子圆梦,实现他跑马拉松的愿望。

为了参赛,过程自然曲折不堪,但改变也正是从这里开始。

视力微弱的儿子,需要有老爸的陪同;胖胖的老爸,却跟不上儿子的速度,且不要说42公里那么远的距离,开出租车的他连几公里都跑不下来。陪伴,真是一件说来容易、实践起来却那么艰难的事。

但父爱或许就是突破艰难险阻也要站在孩子身边、陪伴Ta走过困难吧。你看着王砚辉如何一步步解决问题、踏上训练场地、没日没夜地奔跑训练,再到争取名额、和儿子连手站在比赛起点线、跑过10公里20公里……

那个过程既激动人心,也让人感怀。比赛本身是专业的,参赛选手不乏世界各地的专业运动员,父子俩的教练从训练到比赛都给予了专业的指导,这些营造出了体育赛事的燃。

而父子俩带着各自的残缺与对彼此的爱参赛,又赋予了比赛以温情,和一种普世意义:无论是否专业,无论能否登顶,为热爱的事情尽情投入、坚持到底,就是值得称赞的态度。电影最后,平凡的父子在奔跑中和解,为爱燃烧、绽放,结局不乏戏剧性和喜剧色彩。

还是村上春树,一个著名的、跑了四五十年的马拉松爱好者,在他那本《当我谈跑步时我在谈些什么》的书里,用这样一段话非常精准地总结了跑步的意义。他说:“跑步无疑大有魅力:在个人的局限性中,可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿,这便是跑步一事的本质,也是活着的隐喻。”


了不起的老爸(2021)

又名:起跑 / On Your Mark

上映日期:2021-06-18(中国大陆)片长:104分钟

主演:王砚辉 张宥浩 龚蓓苾 李小胖 鹤男 赵亮 李彧 刘金山  

导演:周青元 编剧:徐逸洲/向尧惟

了不起的老爸的影评