贯穿整部影片，女教授对词语的敏感与尊重让人佩服。她说："My only defense is the acquisition of vocabulary." 现代生活中，人们离一个词的本意越走越远，编造出诸多阐释与妄用，而在关乎生死之际，请交还词语本身的色彩——它与生命的紧密联系。其他都是扯淡，什么"Cancer is awesome"，或者，"soporific" vs "makes you sleepy"。当一个人与研究对象活生生的碰撞与较量开始，想象中的学术光辉便不堪一击。
女教授问她曾经的学生，现在的医生："Do you ever miss people?" 癌症让她记起从前人事中不够慈悲的瞬间。
