更新时间:2011-02-17

母亲:母亲の爱

下午看到思源cinema版的唐冬冬博客里提到山田洋次的《弟弟》，看了很有感触，关于日本家庭伦理影片，看的不太多，但也略知道几部。去年和今年初，最关注的莫过是枝裕和。去年的《步履不停》，最近的《幻之光》，都是我喜欢的电影格调。

因没有看过小津的作品，不好将几部拿来比较，但对于日本家庭和伦常关系，总还是有话可讲。《母亲》看过已有几日，当下是曾想过说几句，后因杂事耽搁，不能成笔。从《弟弟》到《步履不停》到是枝裕和的《母亲》，日本家庭的典型特征是静和忍。之前看《幻之光》，近似默片，对白清减，情绪内敛，镜头简洁，是塔可夫斯基式的美学风格。转而这部《母亲》，在剧情上丰满很多，很多细节撑起了这部片子。我总觉得以前看多的许多电影煽情煽的太狠，像肥肉吃的太多腻到自己了，所以在日本家庭剧上总是特别偏爱。

一是上个原因，再则是因为文化共通所致。日本文化源自我们，因而家庭成员的关系、日常生活的形式、情感表达的方式、伦理纲常的羁绊都非常接近。大主题是反战，但最打动我的，还是母爱的伟大。《弟弟》里不成器的弟弟，经常惹乱子，一辈子演个戏还只有一张海报，贪杯又常忘乎所以，姐姐女儿结婚的大事上，他不请自到，把好好的婚礼搅的乌烟瘴气。按常理这样一个亲戚，姐姐应该是唯恐不及了（《弟弟》里演弟弟的骏河学在《母亲》里成了母亲的哥哥，两部戏的女主角都是吉永小百合），但亲情的羁绊让她最后还是去终老所去看望弥留的弟弟。一般人拍来，一定是在此处煽情，配乐和故事剧情一波三折，但山田洋次不会如此，越来越喜欢这种反传统、反高潮的手法。其实，无论家里亲戚有再多不是，根植于血脉中的羁绊是无法割舍的。家庭成员间，是无法用恩怨情仇来简单解释的，其实弟弟无论是怎样一个人，无论成功，失败，经历了现实的跌跌撞撞之后，依然能够化解、原谅、包容、理解的都是那份亲情。

日本人，甚至现代社会的我们，人和人之间都存着一层隔膜。我们学不了欧美式的亲密，几千年的文化里已经熔铸了家庭成员之间的高下、话语权的分割、等级的分野等等。普通人之间尚不能交心，而本因亲密无间的家庭成员间因为价值观的差别、时代造就的区分、环境的不同和天然的伦常观念，同样形成了一层隔膜。我不太习惯浓烈的情绪表达方式，而日本独特的文化特质，更清淡、更疏离，用看似不经意的小细节突破那层隔膜。

《母亲》里的吉永小百合，隐忍、坚韧、执着、温柔、坚强，典型的大和民族母亲形象。她和我们中国人的母亲形象特别重合，接近，因而容易使我产生共鸣。另外，是枝裕和的电影语言很冲淡，日本文化里的仪式感有特别让人产生宗教性的共鸣。双重的力量，形成了一种伟大的美和受难者的形象，为善的延续塑造了善与美的雕塑。每一次琐碎日常生活的展示，都是一次对母亲这个形象的加码。阿照出言不逊时的慌张，看到丈夫落魄样子时的不忍，对山崎君的感激与依恋（是对一个男人撑起家庭的那种依恋），对父亲试图拆散自己的坚持，每一次的积蓄都是为了最后情绪的爆发。而这种爆发，恰恰不是用一种歇斯底里的方式展现，而是以一句“没把你们照顾好，抱歉”，轻轻送出，但那种震撼，无与伦比。

母亲在战时，坚强的撑起了一个支离破碎的家庭。这种人性人情之美，与战争的残酷、无情、动荡和破坏，形成鲜明的对比。这种善与恶的对垒，用母亲柔软的肩膀和绵延不绝的母性力量战胜贫穷、残缺和苦难。宛如工笔画一般，100多分钟的时间，巨细靡遗的表现一个母亲在战争中支持起一个家庭时的左支右绌，每一个细节都是爱的赞歌。静默是最伟大的力量，而《母亲》里的吉永小百合恰恰用静默的爱呐喊出对战争之恶的宣言。

《上帝创造母亲》里讲：她必须能够经受任何的荡涤，但不是塑料制品；有一百八十个活动零件，可以任意更换；靠不加奶和糖的浓咖啡及残羹剩饭运行；具有站立起来就不会弯曲的膝部关节；拥有一种能够迅速医治创伤和疾病的亲吻，从骨折到失恋都能治愈；此外，她必须有六双手……

片子最后，临死前，当女儿说她可以闭眼了，可以和死去的亲人在天上团聚时，她则说出了全片最震撼人心的话：不想在来世见面，只想在今生和他一起好好活着。这时刻，是爱的升华，是爱的礼赞。同此，我想到《弟弟》里弥留之际，弟弟还念着给姐姐的女儿起名字这件事儿；想起《入殓师》里在殡仪馆工作的爷爷，最后一眼看躺在棺材里微笑着的奶奶，轻轻一句：多谢。

这一刻，泪流满面。

娶妻当如佳代，做人当如山崎，你们呢？