更新时间:2010-03-10

母亲:《母亲》：伤到深处自淡然

（写于2009年5月7日）
可以说《母亲》是一部诚挚而平和的电影，只要看了开头，便会被不知不觉地牵引到主角的生活氛围中，不过，这种牵引毫不强势，只是淡淡的。在如溪水般柔和静潺的叙事中，在轻颦莞尔或感慨间，已然陪这家人走过了战时的困顿艰辛，陪她们送走了因反战而入狱的父亲、被迫参军的挚友山先生、死于原爆症的美丽姑姑以及那个渐渐远去的混乱而晦涩的年代。
此番曾因《寅次郎的故事》系列、《幸福的黄手帕》等片而成为中国老观众最为熟悉的日本导演的山田洋次，再次施展了他善于以普通家庭的生活细节映射时代特征的光影特点，只是这次的整体呈现更为克制内敛。另外，许是山田擅长家长里短的平民喜剧之故，这部内质悲怆痛楚的影片，并无沉痛至颤栗之感，反而被他以不加过多修饰的白描手法和亲切之态，素淡而安静地道来，仿佛以伤到深处却淡然的心境来看待往昔峥嵘。
除却最后出字幕时的父亲旁白有煽情催泪之嫌外，影片其它部分细致绵密，收放自如，令观众的泪都流地自然真切。事实上，片末这处终极追问多少有点没必要，因为之前已经由母亲的临终遗言将一切必需的情感释放了出来——当女儿说母亲终于可以和死去的亲人在天上团聚时，母亲虚弱地说出了那个永远的伤痕：“不想在那里见面，只想在今生和他一起好好活着。”而末尾的那些抒情和追问不仅影响了影片已形成的委婉气场，还显得累赘罗嗦，破坏了应有的留白和余味。不过，或许山田这么做是为了给很多没有阅历又懒得感同的年轻人一个最为直接的加强版提示。
影片以野上家小女儿照美（原型为长期在黑泽明手下担任过场记的野上照代）的回忆视角展开叙事，主要叙事时间在1940－1941年间，彼时照美9岁，之后的叙事转至战后，最后的转换跨度最大，结束于为家庭子女奉献了一生的年迈母亲的病床前，这时照美已中年。影片开始不久，主张反战的学者父亲夜间被警察绑走，自此母亲佳代（吉永小百合饰演）便开始了迈出家门、里外繁忙的人生。尽管艰苦，佳代却一直深爱并信任着狱中的丈夫，甚至为捍卫丈夫的尊严不惜对斥责丈夫的德文教授愤然，并且和胁迫她离婚的老父亲断绝关系。
虽然面临着一些世态炎凉，但在阴云密布、孤立无援时，丈夫的妹妹久子从广岛搬来，丈夫的学生山崎彻（浅野忠信饰演）登门造访，此君虽看上去笨笨却有一颗珍贵的善良助人之心，佳代的那个不拘小节的叔父仙吉也从奈良上京小住……这些亲情和友情成了风雨中羸弱母亲的精神支柱和给养港湾。
人类在困顿时保有的温暖，似乎是上天还没彻底放弃人类的明证。家庭的温情以及邻里间的互助，似乎是乱世飘摇中人们还能挣扎着存活的缘由，这也是该片的动人处之一。母亲临时小学老师的工作就是街坊大叔给介绍的，而老医生在为贫困的母亲就诊时是免诊费的。由大泷秀治饰演的野村医生出场时间虽短，却浑身是戏，其中耳背的医生和左耳有疾的山崎在自行车上的费力问答，显得颇为逗趣。
影片的明线是彼时母亲的生活经历，其隐形意图实际上十分明显，即“反战”。因爱国而反战的父亲却被冠以“叛国”和思想问题的罪名关在寒伧的拘留所中，身体每况愈下的他终于没能熬过去，那个飘着雪花的冬日，初子和照美姐妹收到了父亲的死亡通知电报，野上家的世界仿佛结了冰。叔公仙吉在街头对支持战争的“激进妇女”的调侃，则更直接地表明了态度。老医生忙不过来的原因是年轻人都被拉去参军了，而当连身体有缺陷的山崎也被军队征召时，影片的立场不言而喻。选择吉永小百合饰演母亲一角似乎再合适不过，她不仅外型气质颇具日本传统女性的特点，而且她还是著名的反战人士。
此次年过六旬的吉永表演跨度很大，从30多岁到病恹老妪，虽然是她擅长的女性类型，但母亲这个形象在内质上更为坚韧，温婉贤淑、外柔内刚，在境遇凄惨、亲人相继离世的时候，她仅凭自己瘦弱的身体和坚毅的意志带着女儿们健康而勇敢地活下去。片尾，看到她的女儿们枝繁叶茂、子女茁壮，见此情景不禁令人感叹母性力量的伟大，是何等的生生不息、柔韧且强大。
吉永将母亲遭遇重大打击时的心理应激拿捏得很含蓄，符合影片氛围，又契合人物性格，如在得知父亲的死讯后，母亲翻找到抽屉里的身份证明文书，去接他回家，小街上白雪皑皑，一行人静穆前行，当尸身终被抬回家时，母亲说道：“亲爱的，到家了。”这场戏被处理得平实而深远，似乎比片末那个的加强版旁白要动人得多。
片中野上家门前狭窄的小街颇有复古气息，家中的陈设和人物的出镜，都令人想起了小津安二郎，不过，最令人想到小津的是对片名的处理方式，《母亲》的片名赫然印在一方麻质布料上，这块布质地朴素、色彩清淡、编织平实、偶有疏密，一如那代经历风雨沧桑的母亲的人生。
http://nicolew.blog.hexun.com/32480367_d.html