更新时间:2016-05-01

摩天大楼:高逼格，哲学强度的电影——为了抖森，忍不住继续扯啊！

萧沆说一个文明，在它最有生命力的时候，精神却是狭隘而肤浅的。此时的美国即是。单从世界的电影来说，美国电影亦如是。众所周知，美国人特有的政治正确控制着美国电影的内容。这种政治正确的要义在我总结，其实很简单：现世报。

作恶的角色，必在电影结束之前遭到与其相对应的惩罚。这个清教徒国家对恶的划定，当然是照搬原罪和十诫；而美国电影里稀薄的“深刻”，也正在于这惩罚的“对应”：用暴力偿还暴力，用必然偿还必然，用偶然偿还偶然，用乏味偿还乏味……最明显的例子，我要举我国出品的《无人区》，每一个角色的命运都十分严密地契合了美国电影的，这种伦理要求。

于是，很明显，《摩天大楼》绝不是按着美国标准来的，而且“触犯”的条目实在很多：吃狗，吃马，（统一为“施暴于宠物”或“虐待动物”），男女有别，贵族和平民，随意通奸，（而且竟然是个孕妇，美国如何能容忍这等竟然玷污胎儿灵魂之淫邪！），警察缺席，没有黑人演员。尤其这最后一条“没有黑人演员”，简直直露得令人发指。

但是当我静静观看这一电影时，我感到的是强烈而清晰的审美快感和思索乐趣，我感觉自己简直是参与了一次中世纪的弥撒，而这位深沉宣讲的牧师则在三十年后被定为了异端。这可真是如今流行时尚里一部难得的，能够讲些复杂微妙内容的，能够在现代的装潢之下，搬演六百年前那寂静、深奥、浓烈的宗教画卷的影视作品。

我所感慨的中世纪宗教画式的特色，绝不是指上层人士的古装聚会，（我倒愿意肯定，安排这场有钱人的cosplay的全部意义，只在于让抖森身着修身黑西装优雅地走出电梯）；我是在赞美导演手里的几乎每一个镜头，流畅而静谧，细腻且自然，丰富并统一。比如抖森推开顶层花园的木门，阳光随着门板外旋的轨迹，渐次涂抹在他面部的侧轮廓上，从嘴唇和鼻梁到额头，漫上头顶，再散满肩膀，接着抖森因惊愕而矗立在光里……这样的细节已然超越绘画，发挥了影视技术之所以存在的灵魂。

为了比较不同的镜头风格，我想对比吕克贝松的镜头。吕克贝松的镜头画面是温柔的，充溢着舒适生活的惬意和愉悦，甚至可以说是模糊的，就像在四月末五月初阳光充足的中午，一切都在白色里弥漫开来，催人发困。而这位导演表现出的气质则是清醒，冷静，既使阳光也被云层调低了通量，令我的瞳孔难得的放松，愈发看得真切。吕克贝松的镜头是扁长的，是展演在眼前的宽幅画布，配以金色的雕花画框；而《摩天大楼》的镜头给人正方形的感觉，边界如刀刃般锋利，无框的现代工艺。

而在电影的内容上，它做到了少有的复杂。我所谓的复杂，并不是以一个故事在前进中拐了多少个弯来计算的，而是将电影与文学对比。《摩天大楼》的确在这一点上称得上出类拔萃。这个电影的主题所涉及的人物和冲突，可不是泛泛之辈的体量：它要表现一个人群内部几个主要角色的蜕变，和整个群体行为的演变。关键一点，它不是喜剧，它不能用喜剧式的处理，或者说它没有采用喜剧的处理手法。喜剧毕竟是喜剧，有着喜剧的特权：幽默是一种含糊的东西，一旦引人发笑，后面的事情就都顺理成章地无须严谨。但此剧竟然没有一点喜剧的成分，这便为它自己制造了极大的挑战：人们都很难一本正经地将注意力集中到观看和思考上，持续两个小时的时间。但《摩天大楼》绝对做到了。

抖森作为男主角，这一被分配了最多精力的人物，影片对其的表现足够全面，而更可贵的是，同时还做到了重点突出：性，萦绕他的脑际，贯穿始终。作为一个生殖能力如日中天的男性，这是合理的、恰当的、必须的。而在性的基础之上，影片继而表现了他的心理焦躁在逐渐加大，抉择如何在此环境内保存自我，如何应对危险，并最终重新找到了某种心理的平衡。在这件事上，电影绝对达到了文学的表达水平，这真的是难得一见的。

上层人士举办的最后那次狂放的party，则更是将人性的畅想和描绘发挥到了哲学的强度。在简约清雅的豪华内饰衬托里，裸着肉体的人们，神情和举止，像是一种衰竭之后的迷醉，像是处在极端困境中的亢奋，像是部分清醒着的昏睡。而“女王”骑着白马漫步进来，她发出最无耻的邀约，彻底解下灵魂的遮羞布，这一场短短的戏，绝对是这场人性灾难之焰火表演中的华彩。在她膝肘伏地之后，镜头推移到马儿身上，最终对准了它纯洁如白痴、美丽如天使的眼睛，这一象征手法，无疑在用动物的心灵状态，比拟此时此刻这里的人们，在灾难中彻底溃败之后的人性：他们承袭自文明的伦常已被血漂白，重新回归了灵与肉合而未分的动物状态，回到了人类被逐出伊甸园之前的蒙昧和无忧无虑；此时此处，恰是这群流亡他乡的残余的后裔，一不小心地，偶然撞回了他们只在传说中听过的那不可能复归的来处之时，当即举行的祭祀盛典。“……我本想为他们创造全新的生活；但不曾料到，他们却在这场失败的灾难里，刚好逃回了新生活的起点。”

所有灾难，都有狂欢的一面；而所有曾被设想过的末日，都逃不出被至福所兼并：绝对的自由，终得在伦理崩裂之后，吸干将死人类的血液，绽放花朵。