The Twilight Zone是什么？其来源有多种说法，比如某种空军（一说海洋）术语，指飞行时看不到地平线的时刻（或光线能抵达的海洋最深处），引申义为某种不确定的状态，有点类似中文语境中的“灰色地带”（在20世纪早期的一些文本中出现），编剧罗德·塞林自己的说法是：I thought I’d made it up, but I’ve heard since that there is an Air Force term relating to a moment when a plane is coming down on approach and it cannot see the horizon. It’s called the twilight zone, but it’s an obscure term which I had not heard before.（有趣的是，塞林二战时曾志愿参加伞兵部队并受伤），但随着这部剧声名鹊起、乃至经典/邪典化后，剧名逐渐占据了第一义项（对这个名字的由来可参见Saunders的博客和外网的讨论）。

常见的三种中文译名分别为阴阳魔界、迷离时空和奇异世纪（或许更有趣的版本来自机翻：暮光之城），这些语词大概指向了某种边界、过渡、暧昧的状态，实际上，有一集中台词直接提到了limbo（50年后的《盗梦空间》也用了这个概念），which是一个有力的指涉——很多集都可以追溯灵魂徘徊、犹疑、等待救赎（通常来自某种觉醒）的原型，也就是说，对宗教概念的心理学演绎，这无疑要归功于精神分析理论、包括其艺术衍生物在20世纪的大放异彩，人性的渊薮被重述在某种脑内、心理、幻想的剧场中，有死神、魔鬼与守护天使，或者其心理替代物，它们引导人物参与现实，但并不直接参与，因为传统之“魅”已撤回到个人之中。一切游戏皆心理，一切诡秘皆情语，我们在后世芬奇、林奇等人的电影中也能看到这个面向。

但也有些集，比如那些太空旅行主题，人物在给定的物理现实中游移，去应对和处理突发的异常状况，人的状态更多是存在主义的，指向某些更冰冷的truth，比如人-动物-机器-造物-角色的可通约性（往往充满虚构作品的自反意味），简言之，对“他者”而言，人类没有那种万物灵长的独尊地位，而只是茫茫天地间的一缕智能烟尘。在我看来，这部剧最深刻的张力之一，是自然的缺失与人造的泛滥，大多故事情景在室内、舱内、棚内（当然首先是因为拍摄条件限制），即便旅居外星，外景中的自然也被设定为荒芜、严酷、毫无生机，简言之，（西部片中的）西部，比如第7集中的小行星，简直是贬黜流放之地，实际上，36集中我们看不到任何古典的鸟语花香的情景，只有1959年（甚至精确到日期）的美国——大多就在纽约，这既是电视剧自己的定位（时装都市），也是现代性本身不由自主的回声，就像第一集标题Where is everyone暗示的，现代性，以技术的大包大揽为征兆，把我们抛入了一个提问的境地：人在哪里，如果到处都是人造物？

如果一定要概括，我们似乎可以笼统地把The Twilight Zone视为某种脱轨，典型的展开方式是一个人遭遇变故，脱离生活的正常轨道，被抛入某种混沌、暧昧的境地，其中有些来自科幻设定（比如时空旅行），有些属于怪力乱神——旁白虽然讲述背景和人设，但并不解释情节背后的缘由，这颇有本雅明说的“讲故事艺术的一半奥妙在于讲述时避免诠释”意味，重要的是进入“异常”，与之共处，让人察觉到原本生活中被遮蔽的东西，也就是说，人的恐惧与欲望，回忆与想象，天真与感伤。不少故事带有道德说教色彩，比如在财富与人情中做出选择，这里面有《生活多美好》式的基督教价值观，这些篇章与科幻题材大异其趣，不如说是一种道德喜剧，但考虑到剧本的多样性，也能看出塞林自己的痕迹——一个宾汉姆顿的犹太孩子对小镇生活的追忆，比如第5集或第30集，这种追忆，在日新月异的战后bloom中，也带着感伤和死亡的意味，那个田园牧歌、邻里和谐的黄金时代已远去（或许也只在想象中才完美），眼前只有灯红酒绿、却咫尺天涯的人情荒漠，倘若我们把视野放宽广一些，这种价值的变迁，或者说衰落，也构成现代小说划出分水岭的所在，卢卡奇《小说理论》中提到的“先验世界”的意义瓦解了，大地上的地平线不见了——在隐喻的意义上，恰恰被给予我们居所的高楼大厦所遮蔽。不无反讽意味的是，在塞林的设想中，The Twilight Zone就来自飞行时看不到地平线的时刻，或许，这些稀奇古怪的故事是一种召唤，将人性重新聚集在某种神秘、边界的状态中，以此显现我们正在衰亡、但尚未失去的人性经验。这种经验或许是神秘的，未被解释的，但对它的讲述让它变得可信，或者像最后一集中说的，实体化。用塞林自己的话说：

The Twilight Zone is what it implies: that shadowy are of the almost-but-not-quite; the unbelievable told in terms that can be believed.

The Twilight Zone (1959) 开场动画

德·基里科 Giorgio de Chirico - Piazza d'Italia (1913)

这种经验也是多重的，从某种角度看，塞林在把The Twilight Zone作为一种容器，容纳一切不可名状之物，不管是神迹、志怪还是外星人，都可以在这里找到——在这里，神秘仍以其完整性而存在。另一方面，Twilight Zone也是这个电视剧的名字，每一集都是这个系列的宣传——在这里，在每周五CBS播放的这半小时内，你总是可以消费到一个精彩的故事。而作为电视剧的产品定位，他要去覆盖的，是美国社会最大众、最主流的道德和美学观念，这或许能解释那些略显保守的善恶观，也折射出那些时代主题：冷战、麦卡锡主义、婴儿潮和经济增长、太空军备赛、核威慑、高竞争性工作、致瘾物，等等。War stinks，塞林在某一集中借人物之口说到，你可以感到那种情绪，直白、犀利、讽刺，就像22集中的现代猎巫，在这些篇章，塞林让故事同时成为炮火与烟花，朝向黑暗，让黑暗无处可遁。作为一部黑白剧，在视觉设计上也颇有可观之处，包括巧妙地运用了超现实主义的元素——最明显的，就是开场动画，让人想到达利和基里柯那些令人不安的画作（也是一种现代性的经验），摄影上的高光也俯拾皆是，比如对镜面的调度，以及带有黑色电影印迹的打光，看第1集、第12集和第34集的某些镜头，会让你想起后世《教父》、《无姓之人》这样的电影。

站在60年后，我们该如何评价这个系列？这20分钟一集的小品故事带给我们的是什么？任何回答都很难概括它的影响力，如斯蒂芬.金所言“打开了千万种迷人的可能”，以至于我们在后世的“高概念”影视中，从《楚门的世界》到《恐怖游轮》，从《黑镜》到《9号秘事》，总能找到它的影子，它是创作者的矿脉、泉眼和种子，如同broadcast的原意一样，播撒在虚构创作的大地上，给予后人不断的滋养。从某种角度上，这是20世纪无数黯淡的经验中，最清晰的延续之一。如果说有主线剧情的美剧是十九世纪长篇小说的对等物，那么我们也可以说，塞林就像是电视剧界的博尔赫斯，他也说过像博尔赫斯说的话：Anonymity is fine with me. My place is as a writer. 某种程度上，他甚至表达过他消失、而Twilight Zone存续的意思——我们可以理解为他以剧的形式存在，尽管塞林本人在1975年死于心脏手术。正如IMDb上一位网友评价的：

外星人和怪物只是这部剧的一小部分，真正的明星是塞林的想象。